※來不及po出來的萬聖節文章
2.
布蘭達的家位於走廊末端,離其他四個房間都很遠。
她最後給了南西一杯熱牛奶,南西有禮地道謝。給艾文的則是一杯黑咖啡,布蘭達讓父女
倆坐在吧臺上,自己站在另一側,似笑非笑地看著他們。
「南西要轉去哈溫小學嗎?」
南西放下杯子點點頭。
布蘭達聳肩,「那裡的孩子挺調皮的。」
艾文看著憂心忡忡的南西說:「你別嚇她。」
「我只是實話實說。」
很快地南西便擺脫情緒,抓著布蘭達問:「萬聖節和找到我母親有關係嗎?」
布蘭達看了眼艾文說:「有的。」
「什麼關係?」
「這得看你父親願不願意說。」
南西看向艾文,艾文只是微笑:「現在還不是時候。」
看起來父親沒有透露更多的意思,南西只能失望地閉上了嘴,悶悶不樂地喝著牛奶。
「可憐的小南西。」布蘭達笑著說。
艾文話鋒一轉說:「如果你能幫助我,或許用不著這麼多年。」
南西豎起耳朵。
布蘭達沒有被冒犯的意思,這彷彿只是陳年老友的對話。她說:「我可不能這麼做,我不
能夠涉足兩界。」
艾文笑了,似乎也明白布蘭達的意思,方才的話並不是怪罪,只有南西還一頭霧水。她忍
不住插話,「請問兩界是什麼意思?」
布蘭達挑眉,「你連這個都沒告訴小南西?」
南西開始緊張了,她想這是核心問題之一。艾文無奈地說:「南西還太小。」
布蘭達不同意:「這麼重要的事情。」
南西又插話了,「請告訴我,艾文!」她有點生氣,「為什麼都不告訴我呢?」艾文隱瞞
太多事,南西開始變得焦躁。
艾文安撫南西說:「親愛的,我很抱歉,但——」
「不!」南西放下杯子,聲音有點大,她的手心甚至冒汗了。儘管有點心虛,她還是裝做
不妥協的樣子說:「艾文,我現在就要知道!」
布蘭達笑吟吟地看著艾文吃癟的樣子,似乎很大開眼界。她調侃似地說:「南西和她母親
很像。」
艾文無奈地說,「我這輩子是栽在他們身上了。」
「艾文!」
「好、好,我的小天使,服了你了。」他說,「南西你先聽說,這件事你可能有點難接受
——」
「我什麼都可以接受!」
「我想我們先從——」
「我不需要更多前情提要!」
「——兩界是指人類和妖怪。」
南西手一鬆,馬克杯就這麼掉在桌上,摔是沒摔壞,牛奶倒是灑了滿桌。布蘭達似乎找有
預料,把抹布丟過去,艾文一邊擦一邊又說了一遍:「人類和妖怪。」
南西張大嘴巴,腦袋幾乎無法轉動,硬生生卡死。她說:「什麼……艾文你在跟我開玩笑
嗎?」
「沒有。」艾問溫和地說,擁抱南西一下,試圖讓自己的女孩冷靜下來。
南西呆呆地問:「……你是妖怪嗎?」
「我不是,親愛的。」艾文忍住笑,「我是人類。」
「那……你的意思是……」南西艱難地問,「母親……她是妖怪嗎?」
布蘭達的表情很奇怪,艾文也遲疑了一下才說:「不。」
「噢。」南西鬆了一口氣,但下一秒又面露困惑。
「不是的,南西。」艾文吸了一口氣,「不是『她』——是『他』。」
南西這下是真的徹底說不出話來了。氣氛可以說是十分詭異,寂靜蔓延在三人之間,布蘭
達還要忍住不笑出來,否則女孩太可憐了。
寂靜,只剩下布蘭達喉嚨壓抑的笑聲。
過了很久,南西才用稚嫩的聲音傻愣地問:「……她……不對,他……男人?怎麼能……
你在和我開玩笑嗎?艾文,這一點也不有趣。」
艾文按住南西的肩膀,聲音放得非常軟:「不是的南西。」他說,「你母親……他不是人
類。」
「……」
艾文又誠懇地說:「所以你真的是我們親生的孩子。」
布蘭達憐憫地看著眼神渙散、話都說不出來的孩子。「你別再刺激她了,她快要無法呼吸
了。」
艾文連忙去撫南西的背,摸了摸那比自己深一些的棕髮,溫聲說:「你需要休息一下,親
愛的。」
「艾文……我……」
艾文制止了南西,難得強勢地抱起了南西,他很少未經允許觸碰她,但這次非常堅持。南
西順從地靠在艾文身上。父親的身體很精實,但混亂的腦袋讓她此時無暇思考,只能將腦
袋靠在父親的肩頭。
布蘭達走了過來,給了艾文一個眼神,在艾文同意之後才輕輕地點了點南西的額頭。瞬間
,她覺得天旋地轉,艾文與布蘭達都在旋轉,她好像墜入深淵,周圍漸漸地變黑。
完全闔上眼之前,她只看見布蘭達收回塗著黑色指甲油的手指。她對著艾文說了什麼,兩
個人的嘴巴一開一闔,但南西什麼也聽不見了。
布蘭達似乎對艾文的作法感到不可思議,她指著南西嚴厲地說:那是她的母親。
艾文嘆息,彷彿妥協:我得先找到他……
南西再醒來的時候,她正躺在自己的小床上,這是艾文從IKEA買回來親自組裝的,對於小
學孩童來說長度剛剛好。窗外照射進來一點橘光,她將頭蒙在被窩裡,但很快地又探出頭
。
竟然已經傍晚了。
大概是艾文把自己抱進來的,她心想。門外隱約聽見談話聲,但被壓得非常低,本意很好
猜,就是為了不要讓南西聽見罷了。她茫然地揉了揉眼睛,為了自己的心臟著想,她放棄
了去偷聽的主意,因為她全身還因為震驚而發軟。
伸了一個懶腰,南西坐了起來,小腳在床邊晃啊晃,最後踏在地毯上。
她回想,每次搬家的時候都在十月初,父親會提前鋪好地毯,害怕心愛的女兒著涼。
「萬聖節……」她自言自語。
往常的萬聖節父親總會告訴她:好好睡,你的母親會來看你的——她以為那是指母親的靈
魂。
萬聖節的晚上,他會牢牢地在家裡上鎖,但打開臥室的窗戶。這是一年三百六十五天,唯
一一天父親會來陪她睡的日子。這天他們會早早地上床,將燈都關好,唯獨留下床邊的小
夜燈。
艾文會再三檢查,除了臥室的夜燈以外,就連客廳的窗簾都會緊緊拉上,不讓路燈的光線
射進來。
夜裡,父親會緊緊地抱住她,這是南西感到最有安全感的夜晚。她總是睡得香甜,然而她
卻有模糊的印象,身邊的父親似乎輾轉反側,徹夜未眠。
現在不過傍晚,她一邊打呵欠,一邊往自己的窗邊爬,這裡有個小陽台,她只要拉開窗簾
就能看見外面了。
她轉動百葉窗,二樓的高度並不算太高,但所幸這裡大多都是住宅區,並沒有可以阻擋視
線的高樓大廈,南西可以順利地望盡小鎮,寧靜且溫馨。
南西推開窗戶,將上半身探出去,腦袋還是有點混亂,不停地想著自己的「母親」是妖怪
……而且還是男人。
男人可以生小孩嗎?不……男妖?南西想不到更好的說法,忍不住唉聲嘆氣,拖著下巴幻
想自己的高塔上的長髮公主。
「你還好嗎?」
右邊突然傳來聲音,嚇得南西差點摔下去。
「……小心點!」她連忙轉過頭,看見一個裸著上半身的金髮男人,他撫著胸膛,菸都掉
下去了,「我的公主,你差點嚇死我。」
男人很俊美,皮膚白皙,眼睛像是藍寶石,上半身是剛剛好的肌肉,笑起來迷到了南西。
她紅著臉,連忙緊握陽台的欄杆。
男人微笑,白淨的牙齒看得南西羞得低下頭。男人說:「你們就是剛搬進來的鄰居嗎?歡
迎。我叫作諾曼。」
「你好諾曼。」南西扭著手指,「我叫作南西。」
諾曼說:「你好啊,小精靈。」
諾曼站在自家陽台,正好與南西的房間窗戶比鄰。
南西抿著唇靦腆地笑,過了一會對諾曼說:「我的爸爸叫作艾文,他——他現在沒空。」
「噢。」諾曼原本要點起菸的手停了下來,先是有點錯愕,隨即又被比方才還要溫和的笑
容取代,「原來你的父親叫作艾文啊。」
「是的。」
諾曼咬著菸,想了一下之後才問:「你的媽媽呢?」
南西歪著頭,總覺得今天所有人都在問她的母親。她遲疑了一下說:「我沒有……不……
」她改口,「他……她……我母親不在。」
諾曼的鼻樑很高,眼窩很深,是非常標準好看的臉孔,俊美得不像是凡人。他趴在客廳陽
台的欄杆上,上半身側過,藍色的眼睛盯著南西。他問:「不在是什麼意思?」
「……不在就是……暫時沒有和我們住在一起。」
諾曼瞇起眼睛,南西不由得有點緊張,手指絞著衣角,隨即脫口而出:「他們離婚了!」
「噗。」南西不確定諾曼是被嗆到了,還是其他的,他別過頭,又咳了兩聲才轉回頭。
南西有點委屈地說:「爸爸很想媽媽。」
「……這樣啊。」諾曼想了想把菸放回口袋,「你想見到媽媽嗎?」
南西還真沒想過這個問題。很小的時候,他會問父親為什麼只有她沒有媽媽?艾文冷靜地
找了全國單親家庭的數據,又舉了幾個例子告訴她,很多人只有單親父母,有些人則是有
兩個媽媽,她並不特別……於是南西便釋懷了。
誰知道現在卻得知「母親」其實是「爸爸」,而且還是能生下她的妖怪。
「我想見一見。」南西說。她對於小時候沒什麼印象,但很想見一見親自誕下她的男妖怪
長什麼樣子,那個對大多數人來說是「母親」的妖怪。
諾曼微笑,但看起來有點疏離。「希望你能趕快見到母親。」
「謝謝你諾曼。」
南西以為諾曼要回房或者繼續抽菸了,但他卻冷不防地卻又問:「你母親是個怎麼樣的人
?」
「……咦?」她愣了一下,回想父親一邊思念母親一邊說的形容詞——「自信,美麗,而
且非常聰明。」
諾曼笑了出來,但沒有讓她感受到惡意,反而是南西自己因為這種好像自滿的話而紅了臉
,心想或許父親帶了點濾鏡吧。
「聽起來很棒。」
「嗯。」南西小幅度地點頭。
諾曼似乎還想問什麼,但忽然聽到什麼似地往南西身後望了一會,話到嘴邊卻嚥了下去。
他揮了揮手,「下次見。」轉身便往房內走。
過了兩分鐘之後,艾文敲響了南西的門,南西連忙跳下窗邊。打開門的時候,布蘭達已經
離開了,艾文問她好點了嗎?
南西說:是的。想了想,南西的腦中忽然閃過一個想法——靈光一閃大概就是這種感覺。
她脫口而出:「艾文,母親——爸爸——他——是不是就藏在這個小鎮?」
艾文微笑得眼睛都瞇了起來,南西緊張得心臟加快跳動。他沒有正面回答,只是反問:「
你知道他是個怎麼樣的人嗎?」
「你說過『他』是一個自信美麗,而且非常聰明的人。」
「沒錯。」艾文說,「他總是很優雅,從容,但其實非常孩子氣。」
南西「哦」了一聲,艾文像是為了獎勵她的靈光乍現的想法,說了「孩子氣」這個她未知
的特質,南西在腦海裡用「自信」、「美麗」、「聰明」和「孩子氣」努力建構著母親的
模樣。
「孩子氣?」
艾文刮了南西的鼻子一下,垂下眼簾回憶道:「是的——非常可愛。」
「……」這活像是戀愛中的青少年是誰?南西簡直不敢相信自己的眼睛。
「如果他隱藏在人類的外皮下,你能分辨得出來嗎?」
南西沒有反應過來,「……什麼?」她的聲音顫抖。
「自信聰明的他偽裝成人類。」艾文問,「你覺得他會是這個小鎮的誰?」
南西感覺心臟噗通噗通地跳,這比任何一個睡前猜謎都還要來得讓她興奮,血液被高頻綠
地擠壓收縮,臉頰染上緋紅。
「你能找到他嗎?南西。」