晚上九點半，蔡孟修說完英雄打敗壞人的故事，發現兒子已經睡著了，便躡手躡腳地
爬下床，悄悄離開兒子的房間。
　　然後，蔡孟修走下樓，開始每天結束營業之後的清潔工作。
　　店內還有一個女人，但他沒打算去理會那位不請自來的訪客──他其實早有預感，依
這女人精明又難纏的個性，早晚會直接跑來他家探究原因。　
　　「你兒子睡了？」女人喝著柳橙汁，笑問。
　　「嗯。」蔡孟修點頭，彎腰撿起掉在桌下的粉紅色鉛筆，隨即拉開了放置各色鉛筆的
桌子抽屜，將粉紅色鉛筆準確地丟入抽屜內。
　　接著，蔡孟修走進了廚房，輕輕扭開流理台的水龍頭，用藍色的水桶盛水。
　　「那你有空聊聊了嗎？」女人抬起手，敲了敲隔著用餐區和廚房的透明玻璃，滿臉期
待地問道。
　　「沒空，我必須清潔。」蔡孟修看了一眼女人，冷聲拒絕。
　　「不要緊，我時間很多，可以等你忙完再聊──反正，我已經和附近開民宿的爺爺講
好，可以讓我用包月的方式結算住宿費。」女人露出嫵媚笑容，正式向眼前這位難搞的男
人宣戰。
　　「妳的丈夫同意？」蔡孟修皺眉，記得這女人苦苦追求了數年，去年才嫁給她的老闆
兼學長，應該還是每天過著甜蜜的婚姻生活，夫妻感情觸礁的可能性極低。
　　「不同意也得同意呀，誰叫他是大老闆，我陳怡婷是小小的責任編輯，只能忍著刺痛
心臟的相思之苦，含淚來拜訪您──親愛的蔡孟修先生，請問您何時要開始寫新小說？」
陳怡婷愈說愈苦情，就盼眼前的大作家能提起筆，繼續寫出精采的故事。
　　蔡孟修是她任職的文學網站上，最受讀者歡迎的頂尖作家，己經有多部作品翻譯成各
國文字，甚至還賣出了好幾部影視授權，可以說是超級明星作家，更是文學網和出版社夢
寐以求的合作夥伴──蔡孟修所寫的每一本故事，就是最有特色的獨家品牌，往往都會帶
來新的話題和風潮。
　　陳怡婷直到現在都很慶幸，還好當初蔡孟修開始連載第一本故事時，選擇了她所任職
的文學網，幫原本人氣慘淡的文學網帶來無數使用者，不然她親愛的學長老公兼老闆，可
能會面臨公司倒閉、背一屁股債的困境啊……
　 「突然沒靈感，暫時不寫了。」蔡孟修邊說邊關緊水龍頭，順手拿了條抹布，然後他
穩穏提起藍色水桶，走出明亮整潔的廚房。
　　隨後，蔡孟修開始擦拭店內的桌子，每張桌子都被他擦得乾乾淨淨，一丁點的汙漬都
沒看見。
　　「是……這六個月都沒靈感嗎？整整六個月？」陳怡婷又喝了一口柳橙汁，雙眼直盯
著站在桌子旁邊的男人，不死心地繼續追問。
　　「嗯，六個月。」蔡孟修邊回答邊走到窗戶旁，輕輕搬起客人擅自靠在一起的桌子，
熟練地將桌子移回原位。
　　「我的天哪！這樣下去不行，你的讀者會哭到沒眼淚、以為你發生了什麼壞事，最後
會有各種誇張的謠言流竄……」陳怡婷上半身癱軟在桌面，愁眉苦臉地搖晃著玻璃杯中的
柳橙汁，看起來像是喝醉的模樣。
　　「陳編，我要打烊了。」蔡孟修擦完桌子，從店內角落拿起掃把，開始專心掃地。
　　「好吧，我今天開車過來也有點累，就先回去了……明天，我會再來和你談談，希望
我們可以趕快找出解決問題的辦法。」陳怡婷瞇眼舉杯，一口氣喝完剩餘的柳橙汁，立刻
識相地站起身，踩著高根鞋走向門口的玻璃門。
　　五秒後，掛在玻璃門上的風鈴左右擺動，發出了清脆的聲響，讓蔡孟修停下了手中的
動作，疲憊地坐在椅子上。
　　不久，蔡孟修靜靜望向店外，看著陳怡婷發動了店門外的紅色汽車，緩慢將車子開往
街尾的十字路口，隨後車子轉了個彎，消失在黑暗之中。
　　然而，就在車子轉彎的時候，蔡孟修的目光被玻璃門邊一個圓形物體吸引，忍不住起
身走到店外，將那掌心大的東西撿起來──
　　是一個空的狗罐頭。
　　是孩子們餵完固定會來討食的大黃狗，又只記得清洗盤子，卻忘記把空罐頭收起來，
就這麼把大黃狗吃光的罐頭遺落在門外，然後各自高興地跑回家睡覺。
　　蔡孟修捧著空罐頭，凝視店外路燈照射下的暈黃路面，腦海中突然想起了傍晚的尷尬
情景，他感覺到自己的耳根開始微微發燙，臉頰也愈來愈熱──
　　當他的衣服不小心被何牧雍拉掉時，他心想反正裡面有穿內褲，根本就忘記了今天自
己的內褲全洗了，身上不是穿他平常習慣的四角內褲，而是壓在櫃子裡很久、他不曾穿過
的大象內褲。
　　那是，自從他懂事以來，除了當兵、和兒子一起洗澡之外，初次在別人面前穿這麼少
，可以說幾乎是全裸的狀態，身體都被看光光了……
　　幸好，何牧雍不是村裡的人，應該只是碰巧路過此地，就像一顆流星劃過了夜空，最
後不會留下任何痕跡，所有事情都會回到原本的樣子，過兩天就沒人記得這段小小的插曲
……
　　終究，他們只是錯身而過的兩個人，不可能再有交集。