08
　　褚雲的律師來電，提醒我是時候著手開始遺產清算的事。
　　我才驚覺，原來時序已走到秋日。
　　不知道從哪一日開始，原先熱得黏膩、不開冷氣不行的夜裡，開始帶了絲絲涼意，路
上的行人紛紛穿起薄外套，街道那些商店櫥窗裡的展示人形，也換上了長袖長褲。
　　秋天是螃蟹的季節，褚雲喜歡吃蟹，如果他在台灣，就會叫上幾個朋友，去許多地方
嚐當季新鮮的蟹肉，一群人吃吃喝喝，天南地北的聊，好不愜意。
　　他從不曾落下我，我混在他的朋友裡，和他吃了許多年的秋蟹。
　　我向來不怕冷，總是凜冬時才開始加上厚外套，但每次這個時間碰面，他總是看著我
道：「安書，天氣要冷了，記得加衣服。」
　　彷彿他約這一場蟹宴，就是為了叮囑我這一句話。
　　又或者說，其實是我為了要聽他這一聲叮囑，無論晴雨，只要他電話一來，我就會赴
宴。
　　連同住以後，褚雲也沒有落下他每年入秋給我的叮囑。
　　有他的這一句話，我便會記得，回到家裡，把收在衣櫃深處裡的秋冬衣服拿出來，將
他給我的關懷收在心中。
　　今年，沒有了他，就沒有了熱鬧的聚會，也沒有人提醒我該進入下一個季節。
　　但我仍然去衣櫥裡拿出了我的冬衣，因為我比過去任何一年，都更能在空曠的屋裡感
受到天氣帶來的涼意。
　　塵封了一年的冬衣，要先洗過才能穿，我抱著衣服走過客廳，經過他的房間時，停下
腳步。
　　我突然想起來，去年他住院時，看著氣象報導，然後轉頭對我說：「安書，要記得添
衣服，感冒就不好了。」
　　那時我笑了下，調侃他：「是不是怕我感冒了沒人照顧你？」
　　但他很溫柔地看著我，嘴裏卻道：「……怕你感冒了，不能來醫院，我能看你的時間
就少了。」
　　我一時啞口無言，愣了好半晌，才擠出一句回應他：「……我不會放你一人住院的。
」
　　他微微笑了，輕捏了捏我的手，感嘆道：「今年吃不到螃蟹了，真可惜啊。」
　　我回答他，「明年還有螃蟹的，明年再一起去吃吧。」
　　當然，那個明年並沒有到來。
　　現在想起來，有些恍惚。
　　褚雲向來瀟灑大度，但我知道，他骨子裡有些怕寂寞，否則不會在沒有工作時，要將
朋友們聚起來熱鬧，他和我說這樣的話，是因為醫院裡只有我一人陪著，實在太靜了，並
不是真的怕他少看了我幾眼。
　　我曉得，對褚雲來說，我的陪伴和照顧，終歸不是他真正渴望的。
　　治病的後期、在他還神智清醒時，他常看著窗外呆愣，我有時想，他是不是在想那個
拿掉他孩子的女人，或是想他那些家人們，還是渴望健康地和他的摯友們出去遊玩？
　　但是我不敢問他，他也從來沒有告訴我過，他安靜時腦袋裡都轉著些甚麼念頭。
　　我怕我一問，就會想要開口哀求他。
　　我從來沒有這麼恨他的真摯，哪怕是一句謊言，我也卑鄙地渴望他說上那麼一句，他
有把我放在心上過。
　　但是我知道，他不會，他知道他一說我就會快樂的當真，抱著這個念想更加執迷不悟
。
　　打開他臥室的門，裡頭空蕩蕩的，從我回到自己房間睡開始，我就沒再進來過了，因
為潮濕，裡頭有點霉味，我打開除濕機，然後開始收拾他的衣服。
　　由於生病的緣故，褚雲這兩年的衣服不分四季，薄厚都拿出來看情況穿著的。
　　和我比起來，褚雲的衣服多很多，襯衫、休閒褲、T恤、西裝長褲……他是極其注重
形象的人，就連病了也不例外，除了住院必須穿著醫院統一發派的衣服外，在家他仍然會
每日換好乾淨的衣服，都不嫌累。
　　這些衣服都是他精挑細選的，大部分都很愛惜，陪著他度過許多工作和日常的時間，
我們一起生活太長時間了，每收拾一件，腦海裡就能閃過幾幀他穿著這些衣服的畫面。
　　一件一件……那些和他相處的過往點滴浮上心頭，我想著，如果這些衣服整理好，他
還能穿上去，不管是去聚會也好，是去交女朋友也好，那都會很好。
　　最終那些衣服我還是沒有能收拾完，因為我怕眼淚會弄髒。
　　在他走之前，我一秒鐘都沒有想像過，我的人生會有沒了褚雲的一天，可我如今，就
這樣一天一天活過沒有褚雲的時間。
　　褚雲曾經說過，人終將一死，不要留有遺憾。
　　他為了貫徹，花了青春歲月替家裡還債、了結掉親緣，就像飛鳥，那樣瀟灑、隨心所
欲，不願意再去做那些他不喜歡的事情。
　　我曉得，他會把自己托付給我，是因為他知道我是十分瞭解他的人，他相信在他沒有
神智的時候，我能替他做出最好的選擇──因為我捨不得負他。
　　但是他不瞭解我，他不知道我放不了手，放不了他，否則哪裡會這麼多年從未想過離
開，我多麼渴望，他還有機會能夠清醒過來，和我再說說話，和我再一起生活，和我再一
起吃一頓飯。
　　那些機器管子插在他的身上，原先健壯的身軀只餘皮包著骨，腹部卻如青蛙一樣鼓著
，都是腹水，儀器嘟嘟嘟嘟的響，維持著他的生命。
　　他還在呼吸，胸膛還能起伏，他還會做夢，還會囈語，他還在人間。
　　我騙自己，他只是太累了要休息一下，休息好了便會睜眼醒來。
　　到秋日時，我會陪他去和朋友吃蟹，再聽他叮囑我記得添衣。
　　但是褚雲一如既往地、永遠真摯地打破我內心的冀望。
　　下著春雨的早晨，他突然清醒，聲音沙啞叫我，「安書、安書……」
　　我醒過來，趕緊去握住他的手，我要他別說話，我去找醫生，但是他搖頭，「……安
書，我要走了。」
　　他的眼神沒有了病時那樣混濁，和健康時一樣清澈，可那一個瞬間，我知道，他真的
要離開了。
　　我緊緊握著他的手哭，他輕輕捏了捏我的手，漸漸失了力氣。
　　最終，他還是那一句。
　　「安書，別哭。」
________________________
plurk：https://www.plurk.com/vaninlin0806
　　

QQ