R18
091〈褌與連結-3〉
醫院的長廊幽深且漫長，頭頂上那排日光燈，從遠處一格一格暗下來，大理石地板變
得鬆軟了。我跌坐，抬頭望，卻看到鵝黃的小燈亮著，那是奶奶的房間，一個模糊不清的
身影，坐在角落的紅色大夜壺上解尿。
「阿媽？」我問。那身影沒有回答，周遭卻多了許多腳步聲、細談聲，一股無形的壓
迫感離我越來越近，我感到自己的身體變得巨大，五官的距離也越來越遠，彷彿我有張大
臉。我好害怕。
於是我又驚醒了。呼，沒人。是啊，對床那大嗓門的大嬸，已經離開了，空蕩的病房
裡，怎麼會有腳步聲呢？
必定是我白天想到與奶奶相處的過往，才會又夢到那間總是讓幼小的我夜夜做惡夢的
房間。那木頭的潮濕味、衣櫥裡的陳舊衣物的樟腦味、還有旁邊布製收納架上，微笑著的
英國紳士圖，構成我夜夜驚醒時，複雜的恐懼來源。好清晰啊，在夢裡。
我尿急。悄悄起身，醫院地板的冰涼感讓我難受，小閔卻還能鼾聲大作。我瞥一眼歐
吉桑，我想，一個人若能在晚年安詳，應是最好不過的了。解完尿，我望著那半暗的長廊
，想到夢裡襲來的恐懼感，不禁起雞皮疙瘩。「好冷。」我擦擦手臂，趕緊鑽進被窩。
「向仔？」小閔搖我。
感覺才睡去沒多久，我痛苦睜開眼，窗外微微亮，遠方的天空是陰沉的藍灰色。
「嗯？」必定還很早吧，有必要此時叫醒我嗎？
「爺爺睡著了。」他悄聲對我說，「我知道啊。」我不解小閔為何要告訴我這麼「平
常」的事。
「『永遠』睡著了。」小閔笑一下，「啊？」我猛然坐起。
「噓，他很好，這樣很好，希望他心滿意足。」小閔抹去歐吉桑頭頂上稀少的幾綹白
髮，我不知道那代表欣慰或是感傷。
小閔說，毆吉桑曾提過，他的喪事不要超過三天，而他最後的骨灰，則想要回到年輕
時，曾伴他漂泊半生的大海。
歐吉桑的遺體運回了鼓山，客廳裡的冰櫃嗡嗡作響，我怕。
我又想起阿媽過世的樣子。那時的她，躺在棺木裡，討人厭的老爸硬催促著我：「快
去看你阿媽，她躺在那邊，你都不關心她，對得起她嗎？」我實在不知道，三番兩次外遇
的前老爸，到底有什麼資格說別人對不起阿媽？
但我還是去了，盡量與棺木隔著距離，像其他不知是真心與否的親戚那樣，繞著阿媽
哭了一圈。她的皮膚已經不是充滿生命力的黃橘色，大大的門牙不知為何，微微地露在唇
外；那沒閉合的嘴，似乎淡淡地飄出屍味。我無法好好看她，無法去觸摸她，無法愛她—
—死去的樣子
我想，我對自己的反應是沮喪的。
那些甚少碰面的親戚，無不哭得呼天喊地，彷彿要把山裡的精怪都驚醒似的，我想：
阿媽真能安穩睡去嗎？
我已經大學了，那幾夜，我沒再睡在阿媽的房裡，而是睡在新清理出來的房間，和其
他堂兄弟一起。但夜裡，我依然不得好眠。沒有潮濕的木頭味、沒有那盆滿載穢物的紅色
大夜壺、也沒有仿若兇惡的鵝黃夜燈的怒瞪了。我知道，是客廳那尊藍灰色的遺體，隱隱
透出的腐敗氣味，讓我害怕。
讓我害怕，那藍灰色的天空亦如是。
我對死亡的恐懼不言而喻。
歐吉桑合眼睡在冰櫃。我和小閔都知道，港都的春天，也是很可怖的。
我和小閔換上黑色的水手服，只是背後的黨徽已被塗掉。「爺爺一定不會想看到這個
。」他邊塗邊講。
啊！又一個殖民時代的見証者的離去。小閔的未來呢？他還要緊抱著這樣脆弱的認同
嗎？歷史不停往前滾動的同時，小閔會跟著前進嗎？
沒有一般認知的繁複儀式、沒有我阿媽那時沒日沒夜的誦經機、沒有驚天動地的哭聲
——三井福田先生，享年八十五歲。
小閔煮了一大鍋稀飯，「這幾天就吃這個吧！」又往冰箱擺了數罐醬菜。廚房幽幽森
森的，像是萎靡的肉身，沒了人氣。我覺得四周都陰森了起來。用完餐、盥洗後，我們在
客廳打地舖，躺下。
伴著樑上微弱的日光燈守靈，今晚沒有月光照亮這個家。四周很是安靜，宅後的山林
，也文風不動。那些精怪呢？那些仇恨呢？那些憂傷呢？會否又在夜裡，趁機來侵擾我們
這些勤勞哀悼的人呢？
我只好緊貼著小閔，把全身埋在被裡。
「其實啊，爺爺昨天，就一直說，『昭和天皇』要來接他回家了。」小閔背對著我，
「啊？」我詫異，然後想到夢裡那雜沓的腳步聲。
「我都搞不懂，他是真的失智，還是真的看到了？」小閔拉了我的手過去，「他說他
看到好多以前的朋友：有小時候一起抓魚，被水沖走的、有一起打仗，哭著說『我不要當
』，然後跳海的、還有失戀，在樹上上吊的……」小閔越講越恐怖，我趕緊拍拍他，要他
停止。
「好吧，睡吧，壞事不過三天。」他嘆，夜裡，我們沒再出聲。
是啊，壞事只有三天，壞事最多三天。
091完
全文網址：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/14138/217504