◎漢寶德 　(20070123)
去年春天，我為「人間」寫了一篇「書法生活化」，以響應「人間」倡導書法的
努力。文中談到現代中國人的書法藝術與休閒生活的關係。完稿後，覺得意猶未盡。
使我一直悶在心裡的問題，是自草書與休閒生活的關係，進而探討草書與整個中國文
字發展的關係。
面對中國幾千年的文字史，今天的我們在書法中尋找樂趣的時候，有多種選擇。
經過學者的研究，最早的甲骨文已經是一個選項了，篆、隸、真、行、草，隨我們的
喜好選取，資源實在很豐富。這些字體各有特色，並沒有好壞之分。古人為了辨識的
功能，在生活中放棄了古雅、美麗的篆書。那時候，他們尚不知有甲骨文，對篆文也
認識不多；那都是已經死亡的文字。草書流暢，便於書寫，極具造形與筆墨之美，但
也許是太先進了，不易辨識，所以在生活中也很少使用。直到近代，篆書與草書是只
有藝術家才寫的兩種字體。寫，只為好看，只有裝飾的功能。
書法做為一種藝術，能否辨識並不重要。但做為一種生活藝術，辨識就是一種基
本條件了。
其實文字是一種溝通的工具，它的可辨識性與藝術性並沒有必然的矛盾。只是應
用藝術之美與純藝術之美間的差異，在本質上並無不同。一只用來飲茶的杯子可以同
時是一件藝術品，我們稱之為應用藝術。現代有些前衛的陶藝家，以茶杯為主題，創
作了無法或不易使用的作品，只能觀賞，不能飲茶，就是純藝術了。兩者之間並沒有
何者高級的問題，可是一般人總覺得藝術比較高貴，涉及使用就工具化，也就平凡了
。有一點可以確定的是，應用藝術也可以融入生活，純藝術則只能供擺設之用。自生
活美化的觀點看，應用藝術是不容忽視的。
●
基於這些理由，中國文字藝術的生活化與字體無關，真草隸篆中，自然以大家都
認為的真、隸與行書為容易被接受。所以過年時貼對聯，一般都用楷書或行書。這兩
種字體被大家廣泛使用，反而失掉了它的藝術性。並不是容易辨認的字體不夠藝術或
沒有藝術性，而是因為看慣了標準化的字型，個人的風格與藝術性比較容易被輕忽，
很難引起大家注目。反而是不易辨識的字體，大家因好奇心的驅使，引發特別去欣賞
的興趣。
話說回頭，草書做為中國文字中重要的字體，沒有被國人所普遍接受生活化，確
實是很可惜的。世上各國的文字至少都有正式的標準字體與方便書寫的字體。後者幾
乎都是與書寫工具相配合的。當草書產生的時候，因為隸書的架構太規矩了，不方便
在生活中使用，才很自然的發明了毛筆書寫流暢的字體。
這個時候政府權力應該介入才對。民間感覺到有此需要，由他們私下創造字體，
很難大量流通，成為一種主要的溝通工具。只有公權力才能使文字字體系統化，符號
化，進而通過教育體系，成為全民共有的資產。日本在向中國學習的時候，先用中國
字的偏旁創造了拚音符號片假名，後來又因便於書寫，創造了行草式的平假名，都是
借助於政府的支持而普及化的。由於漢朝的統治者沒有支持草書，這種有無限可能性
的字體就流落在民間，為少數讀書人所利用。即使如此，大勢所趨，草書還是迅速發
展。自今天留傳下來的王羲之父子的草書信函看，至少在東晉，草書在士大夫間似乎
已有相當的共識。有些簡化的符號如果沒有相當程度的流通，是不可能用在書信上的
。
●
可是草書的自由書寫實在太誘人了。這些讀書人一方面要建立共識，一方面要自
由揮灑，因此才無法大量傳播。這種自由發展的過份，就出現于右任先生所說的「作
者自賞，觀者矇然」的境地，作者表現的藝術綽綽有餘，但不得不與社會大眾徹底分
家。
在書法史上確有些書法家努力過，希望能把草書標準化，成為大眾通用的字體。
南朝的僧人智永與唐代的書家孫過庭都整理了當時流行的草書，集為千字文，可是都
沒有成功。相反的，大家都對張旭與懷素的狂草熱烈的崇拜，並支配了自唐至明八百
多年的書藝。據說宋徽宗也曾著過草書的千字文，說明做皇帝的他已感到草書有標準
化的必要。照理說，在上者提倡，民間應該響應才是，然而他的主張顯然也沒有得到
回響。這實在是因為草書到了狂草，已經積重難返，沒有辦法回歸系統性書寫了。在
野的文人的情緒在書法上求發洩，狂草實在是一個良好的出口，何況其產品受到大家
的喝采呢！直到今天，在古書畫的市場上，狂草的價位遠高過可以辨識的楷書、行書
之上。
老實說，隸、楷、行書字體都可以達到高度的藝術境界。清代中葉以後，書法界
出現了幾個怪人，如金農與鄭板橋，寫的雖是我們認識的字體，但卻都有高超的表現
，使今天的收藏家求之而不得。他們的作品有創意，有美感不失其用，才是最理想的
文字的藝術。他們的傳統影響了近、現代的書法家，只是後代作品達不到他們的水準
而已。
這麼說，為甚麼大家還是非草書不愛呢？因為越是生活中平凡的東西，其美感越
不容易被賞識。一般人對美感缺乏素養，不能自平凡中見偉大，看不到茶杯的美，一
定要不常見的東西才注意到。所以見到不能辨認的草書，筆墨龍飛鳳舞，即使在行家
眼裡不太高明的作品，也會得到他們的讚賞，被說為藝術品。
草書被說為方外人士筆下超然物外的逸品，宋代以後就沒有人動腦筋去整理它了
。直到民國以後，于右任先生基於文字功用的的原則，認為中國為求進步，需要一種
便於書寫的字體，才以救國救民之心，進行草書的整理工作。他與一群追隨者努力了
幾十年，又身體力行，以普及草書為己任，雖在國民政府中以黨國元老身分擔任重要
職務，卻無法達成目標，使他的標準草書成為中國文字史上可能是最後一次草書系統
化的努力！
●
坦白說，于右老的失敗固然因為沒有教育界的協力推動，任他們所整理的系統乃
沿用古來的習慣寫法，因此缺乏與楷書的關連性，是失敗的主因。古人草書的寫法常
是名家隨筆為之，既無文字學的依據，又無邏輯可循，只是前人的寫法，後人視為範
式，不可更易。要改革不能破除積習，就走到死胡同去了。
草書不過是便於毛筆連續快捷書寫而已。今草來自楷書，就應該把楷書各種構件
簡化，系統化原不難達成，若捨不得古代名家的範式是走不出來的。在于右老師徒們
整理的符號中，同一個代表符號，可以有自二、三個到七、八個楷書的意指，豈不搞
得一團混亂？還談甚麼系統！比如楷書中走、夫、立、火、去等偏旁都是一個符號，
如何辨識？其結果是，習草書的人幾乎無法自楷書推演出草書的寫法，只有逐字硬記
。除了花大功夫學草書的人，誰能輕易掌握草書的正確寫法？何況自王羲之以來創造
很多特別的字形，如叔、卿等草寫，一直延用至今呢！
于右老的標準草書整理了草書史，沒有真正的標準化、系統化，沒有解決辨識問
題，因此無法如他老人家所希望的生活化。一種易寫又美麗的字型就這樣被閒置了，
無法為眾人所用，甚至在休閒書法中都用不上。我們只好說，保留草書的神秘色彩，
與人間保持一定的距離，可以供我們做心靈的探索，給書法藝術家一些自由表現的空
間，也許更合乎我們的民族性吧！
http://news.chinatimes.com/