【聯合文學∕20100209】
【文／房慧真】
時移事往，小說與歷史的時間差
他們都有一顆滾燙的心。他們對自己，就像對對方，都亮出了法西斯蒂。現在你
在台北很難找到這麼燙手的心了。
──郭松棻〈向陽〉
從《漫遊者》到《初夏荷花時期的愛情》，小說家讓讀者望眼欲穿足足歷經十年
的漫長等待。但這之中還有〈南都一望〉，從《印刻》雜誌上刊登的部分已可看出，
似乎是一部長篇的雛形。朱天心說，〈南都一望〉的確是作為一個長篇寫作計畫的試
筆，醞釀、準備有二、三十年，想處理的題材即是台灣這二、三十年的社會變動，所
以和現實之間有一種張力，有時候現實會打你一個耳光，有時候現實本身會比你的筆
下更精采，終於覺得可以開始的時候，總想再謹慎一點，多看一眼，再觀望一下，一
個遲疑，已錯過面對、處理這樣一種題材的時機。唐諾曾說：「朱天心的小說永遠有
一枚滴答作響的現實時鐘」，每每題材已兵臨城下，現實感十分緊迫，這不僅僅是小
說和現實秒針的賽跑，也是入世的小說家在「坐而言」和「起而行」之間的長期拉鋸
，朱天心說：「寫作的速度是如此緩慢，遠水救不了近火，緩不濟急，等你想真正發
揮作用時，世界不知翻了幾翻，但文學的養成時間非得是如此漫長，不能盡如人意，
像新聞、政論一樣及時而快速，所以某種程度的社會實踐可稍稍舒緩我對於現狀發展
的心急，但社會實踐也並非一味變成紓解道德壓力的工具。」儘管時常不由自主地扔
下紙筆去「起而行」，但小說家也時時提醒自己，在坐而言的文學創作部分，仍需努
力護持住其超然與獨立性。
小說家說，雖然〈南都一望〉對她而言是一個失敗的作品，但寫那樣一種長篇題
材的心情一直還在，始終沒有放棄。總覺得來這個世界走一遭，沒被安排在其他時空
，就正好是這個時代，寫作者無可逃避，必須去回應時代給出的考卷。寫《初夏荷花
時期的愛情》像是處於中場休息的時刻，在公領域的大題材還沒有寫出來之前，趁這
個喘息的空檔，寫長篇的氣力各方面都還不足之時，先寫一個私領域的小東西，好把
手感重新找回來。
朱天心並透露，《初夏荷花時期的愛情》本來預計還要再寫兩、三萬字，就像〈
不存在的篇章〉裡幾筆帶過的，這對中年男女已經走不動、玩不動，在床上也做不動
，就讓他們各自帶一個年輕人來幫他們完成這些事。本來預計會寫得很變態，寫到窺
視孔時卻踩煞車，重重提起，輕輕放過了（此時應是小說家食指大動、派遣牆這頭的
兩個變態老人登場做變態之事的時刻）。小說家的直覺反應是：「這裡三島寫得那麼
好在前頭，駱以軍也會處理得比我好，我再傾盡全力也不可能寫過他們，所以就放棄
了，可以說是世故與認輸。」睜著一雙少女般圓亮大眼的小說家，何嘗是世故的？放
掉小說家天性裡追求奇技淫巧的本能，讓公獅淚流滿面，讓母獅恢復母性為其蓋上被
子，正因為燙手的心底下，總有那麼一絲的深情與不忍。
引自：http://0rz.tw/Z6djB