【中國時報∕E4∕人間副刊∕2010/04/06】
【李黎】
對著墓碑上那個大大的「無」字，小津許多電影鏡頭頓時掠過腦海。無，空無。
就像他愛用的空鏡頭，也像畫面的留白。沒有成家，沒有妻子兒孫，甚至沒有人知道
他可有紅顏知己；小津的生命裡，除了電影，還是電影。
在日本導演小津安二郎的許多部電影裡，火車經常會出現。電影裡的人乘坐短程
的火車通勤，或進城辦事；乘坐長途火車探親，離鄉、歸鄉，尋找人生的下一站；或
者哪裡也不去，只是遙望駛過的火車，心中生起遠念……。火車承載著旅行的渴望和
鄉愁──劇中人的，觀劇人的，小津自己的。
尋訪小津的舊址故地，乘坐小津電影裡常出現的火車，是再合適不過的了。
從東京銀座新橋站，到神奈川縣的北鐮倉──小津電影常出現的地方和他的長眠
之地，乘火車只需時五十分鐘。到站一下車，眼前就出現「北鐮倉驛」這個站牌──
「晚春」的頭一個鏡頭。月台的建構基本上還是跟五六十年前電影上相似，只是外頭
兩側都有了人家，不再全是繁盛茂密的草木了。那些房舍都還算齊整，家家花木扶疏
，圍籬也都費了心思打點，有的籬上攀著朝顏花，心形的葉片被雨露滋潤得翠碧可人
。
路上遍地盡是落葉，紅色的楓，金黃的銀杏，落地也依然色澤鮮明。冬雨霏霏，
需要撐傘了──這可不是小津的天氣。小津的電影裡天氣多半晴朗，他的影中人總喜
歡說：天氣真好啊。連「東京物語」裡那位妻子剛去世的老先生，悄悄離開趕來奔喪
的子女圍坐的房間跑到外頭，對著出來尋他的媳婦淡淡地說：天氣好啊。不過這樣陰
冷淒清的天氣倒是適合尋訪一位靜寂的藝術家呢。
走訪小津「無字碑」
小津長眠在圓覺寺的墓園裡。這個鎮子小，出了車站走一小段路就到了圓覺寺，
卻沒想到是座規模很大的禪寺。雖是冬季，一樹樹的楓葉還是豐茂鮮紅，秋色依然炫
麗。找尋墓園倒是走了不少路，待進了偌大的墓園裡就發愁了：梯田似的排列著數不
清的大大小小高高低低的墓碑，如何找尋小津呢？
好在陪我同來的女友直子，先前就請託當地友人帶路，預先勘察過，印象是有的
，但我倆還是分頭各自找了一會，不多時就見撐著白色雨傘的她在一處高些的坡上喚
我過去。
　
是了，跟在照片和紀錄片裡看見的一樣﹕石砌的圍欄圈出一方墓地，黑色的墓碑
正面只有一個大字：無。真是「無字碑」啊！碑上沒有逝者名姓，只在背後刻一行字
：昭和三十九年三月。當是立碑日期，因為小津的逝世年份是1963，昭和三十八年。
墓碑兩側有兩行淺得難以辨識的文字，後來查出來是「曇華院達道常安居士」、「葬
儀香語」等等字樣，「達道常安居士」應該就是小津的佛教法號吧。此外根本沒有墓
主的姓名。若非同是小津迷的直子引路，這麼大一片墓園，怎生找法？縱使找到了也
不大敢確認──不過那個「無」字還是獨一無二的。還有就是在墳墓後頭插了兩根盂
蘭祭的木牌，上面有毛筆字寫著「盂蘭盆會為小津家先祖……」字樣。
碑前置供物的石面上竟有鮮花和三瓶酒──一小瓶威士忌，一瓶清酒，和一罐啤
酒。四十多年過去了，竟還有人有心，記得導演生前酷愛杯中物。小津不寂寞。
令人回味的留白
日本的掃墓規矩，應是舀清水徐徐澆在墓碑上──他們凡事都求個乾淨。不過這
個細雨霏霏的冬日，墓碑已被雨水沖洗得潔淨無比，不需要我們再做什麼清潔工作了
。
對著墓碑上那個大大的「無」字，小津許多電影鏡頭頓時掠過腦海。無，空無。
就像他愛用的空鏡頭，也像畫面的留白。像我喜愛而看得熟極的「晚春」，接近結尾
時父女結伴出遊，旅行的最後一夜女兒難以成眠，她對親情執著難捨，癡心想望凡事
都不要改變，只求相伴父親終老。小津用極為悠長的空鏡頭，幽幽的照著旅社房間那
只暗夜裡的花瓶，久久不忍移動。
空鏡，靜物，沒有人物，沒有聲音動作；然而在「無」中出現了一個新的「有」
。女兒終於想通了：世事不可能不變，她必須離開父親，出嫁為人妻人母，實現輪迴
的人生。
「麥秋」也是我喜歡的，小津提到這部電影時說：「這是比故事更深刻的東西─
─說是輪迴也好，變幻無常也好，就是想描繪些關於這樣的事情罷。」在同一本書「
小津論小津」裡，他又說：「有所保留才能令人回味無窮。」他最深知「留白」的效
果，「無」中生「有」的哲理吧。
雨霧迷濛的寧靜道路
圓覺寺是一座有七百年歷史的臨濟宗禪寺，建於鐮倉幕府時代，開山一世祖竟然
是一位中國高僧。其後幾度遭火，四百年前江戶時代始建成今日規模。出了墓園之後
不忍就此離開這座禪寺，依依漫步行走，看到不遠處有間茶座，我們便在茶座的棚間
坐下，對著雨霧迷濛的山景，捧著一杯抹茶靜靜啜飲。那山景，好似小津的電影外景
再現。
北鐮倉街上路小車少，極適合步行。離開圓覺寺再走一段路，就接近小津的故居
了。故居近旁有一座淨智寺，也是創建於十三世紀的臨濟宗禪寺，據說小津更喜愛此
寺。寺裡亦有墓園，卻不知為甚麼他結果沒有葬在那裡。
淨智寺感覺上比圓覺寺更清靜，在這冬日午後簡直不見人蹤。院裡樹多成林，金
黃的銀杏葉厚厚鋪了一地，越往後院深處走越形幽靜，走過墓園，近旁時有小小的石
窟，佛像群，還有擬人化了的肥胖的石雕狐狸，在綿綿冬雨中氣氛幾乎有些陰森了。
我有幾分慶幸小津安葬在高敞明朗的圓覺寺墓園裡。
出了淨智寺走一段長長的上坡路，依然不見人蹤，雖然路邊有住家。這些住家的
竹籬笆，好幾處都體貼的挖空，讓院子裡的樹枝能夠伸展出來不必砍斷。這般的敬重
自然讓我對這些人家頓生好感。上坡路轉個彎，直子停下步來，站在一個隧道似的洞
口前，說：我的朋友告訴我，小津故居就在隧道的那一邊。
可是隧道口被一根竹竿橫腰攔著，旁邊還豎個牌子，上面寫：落石危險，禁止進
入。直子守規矩，立即止步，我卻稍作遲疑之後就跨過竹竿走進隧道……
隧道彼端的小津故居
簡直像穿過時光隧道進入桃花源。從短短的隧道終端就看得見正面對著的人家，
家門──昔日小津的家門。看不見門牌，應該是山之內1445號吧，小津四十九歲那年
和母親搬進這裡，直到六十歲辭世。有蓬頂的院門敞開著，圍籬只是幾根橫木，可以
看得出前院不小，再後面應當就是房屋，卻被扶疏的花木遮掩住了。這棟住家有左鄰
但無右舍，右邊是一條小山徑。門前當然有路可以通車出入，至於這條隧道看來曾經
是條小捷徑。我怕打擾人家不敢多留，匆匆拍兩張照片就鑽回隧道。時光隧道帶我回
到現在，直子在這端等我。
隧道的彼端，曾經小津與寡母兩人同住在那棟雅靜的屋裡，就像電影裡那些守著
寡父或寡母不肯嫁而終於不得不含淚而嫁的女兒。母親死後一年，他便也去了。
我最喜歡的「晚春」，父親和女兒都彼此不捨，然而父親更睿智能捨，原節子飾
演的花容月貌的新嫁娘女兒出了家門，老父獨自坐在冷清的小室裡削蘋果，忽然停下
，垂首。不捨也得捨，這是人生。電影就此結束。至於「麥秋」，同一個原節子，劇
中名字也是同一個「紀子」，過了適婚年齡總也不想嫁，卻決定嫁給亡兄的鰥居好友
做續弦；父母親捨不得也得同意，原來的三代同堂七口之家也因她的出嫁而散了。不
是甚麼大不了的悲劇，卻是生活和生命的本相，因而無論多晴美的好天氣，也難免帶
著哀愁了。
其後他屢次重複這個題材。是為了這份情懷，小津就不離開這棟屋子，不離開相
依為命的母親？
逝者才是故事的主角
小津死在六十歲那年，生日忌日同一天，都是12月12日。同樣也是終生未婚的原
節子自此宣佈息影，退出影壇，搬到鐮倉隱居，恢復她的本名，再也不露面，如花的
笑靨永成絕響。走在這個小鎮的小街上，我忽發奇想：如果原節子迎面走來，我會認
得出她嗎？（啊，我忘了她該已是年近九十的老婦了。）
沒有成家，沒有妻子兒孫，甚至沒有人知道他可有紅顏知己；小津的生命裡，除
了電影，還是電影。在電影裡細細描繪那些家人，父母，夫妻，子女，兄妹，好友；
家常的生活，吃飯，喝茶，上班，搭火車，嫁娶，分離，老病，死亡。自己隱蔽的現
實生活裡，似乎都留白了。
　 然而留白與實景同樣重要，甚至更重要；「無」與「有」同樣重要，甚至更重要
。缺席的人──已經成為「無」的人，在小津的電影裡，在真實世界裡，無形地主宰
著這些角色：「東京物語」裡早已在戰時逝世的二兒子，他的遺孀依然溫柔賢惠，給
了到東京旅遊的父母最愉快美好的記憶；「晚春」裡的母親早已過世，正由於她的故
去才有這對相依為命的父女；「麥秋」裡逝世多年的二哥，讓懷念他的妹妹心儀他的
朋友而願意嫁作續弦；「秋日和」裡丈夫已過世好幾年了，留下美麗的遺孀和女兒，
才發生一連串的悲喜劇……。這些逝者們才是故事的主角，還在帶領著故事發展；沒
有這些無形的他們，就不會有這些故事了。他們的不再存在時時提醒著我們：世事無
常。
人生變幻如流水
日本鐵路（JR）為小津百年誕辰製作了一系列廣告短片，用「晚春」和「麥秋」
劇中人搭乘從鐮倉到東京的火車片斷，以及今天的JR火車和車站，今昔對照，配上這
樣的話語：「世事變幻無常，亦有不變的事物。」乘坐同是當年的JR火車，同樣的路
線，同樣的地名，看起來似乎果然有不變的東西。然而物非全是，而人已全非；「不
變」只是表相，變幻無常才是永恆的常態。
「小早川家之秋」裡的家族長者逝世，火化之後有人遙望火葬場煙囪冒出的那蓬
煙頓生感觸，說了這樣的話：「死了雖就死了，但還是可以再轉世來到人間的。」這
是小津藉劇中人之口，說出自己對生死輪迴的信念吧。
「曾經發生，又再重演；世事流逝，有如流水。天底下沒有新鮮事，只是從一種
形式換到另一種新的形式罷了。這種變化，若於世間，稱之為生；當轉化其形離去，
稱之為死。」（法國詩人龍薩Pierre de Ronsard詩句，林麗雲譯）
引自：http://news.chinatimes.com/