[轉錄] 關於雞的回憶

作者: writ (大笨狗 我是個笨孬孬-__-)   2010-10-06 02:01:25
作者: saeglopur (frengers.。) 看板: AAAAAAAA
標題: 關於雞的回憶  ◎柯裕棻
時間: Mon Oct 4 20:02:02 2010
  某日逛超市,看見整隻的烏骨雞俐落裹在保鮮膜裡,圓滾滾,不見頭
  也不見爪,一絲血也沒有,無涉生死,便買了一隻回來燉湯。誰知煩惱就來
  了。
 像我這麼連摸也不摸,不知肥瘠就買下,母親若知道了一定要嘮叨的
  。但我實在怕傳統市場裡的肉攤,雞鴨光溜溜癱著長脖子,眼睛半閉,有的
吊在鉤子上,有的癱在案上;豬肉雖看不出形體來,但積膩了多年的肥油腥
味非常濃烈,生黏而惱人。這些景象總讓我對「橫陳」一詞產生可怖的聯想

 這雞買回來之後,拆開繃得太緊的保鮮膜,就復原為一隻癱軟的家禽
,有雞冠雞爪,在水龍頭底下沖水時,灰濛的眼睛還會張開來──這死亡過
於完整明確,一點疏離異化也無,我一邊洗它一邊發慌,竟然向這雞道歉了
。軟啪啪的脖子轉過來扭過去,垂在我手背上,我驚駭地留它在砧板,跑進
浴室去洗手。
 從前不會想這麼多的,不知怎的現在連一隻雞都沒辦法面對了。
 父母家裡過年照例都是要有雞有魚的。近年當然都直接買現成的油雞
裝盤應付過去,應景的意味居多,我們不大吃它。可是從前就複雜多了,也
不知是哪來的大肥雞,整隻醃過之後還掛著風乾。那雞極肥,金黃的雞油便
啪嗒啪嗒滴下來,母親在底下放一只小鍋去接油。這風雞和其他的臘肉香腸
掛在一起,白天在院子裡的曬衣竿上,夜裡就整竿挪進屋裡來,掛在廚房外
的走道上。成串成串的肉在冬天的乾寒裡搖搖盪盪,後來我學到酒池肉林的
成語時,直覺那是冬天的景象。
 走道的另一邊是我的房間,那雞油夜裡也還滴著,隔著薄牆,聽得很
清楚。我當時年紀雖小卻時常失眠,躺在床上聽那油久久滴落一次,感到很
安心,因為是在暖和的屋裡,因為屋子瀰漫臘肉香腸的嗆酸味,因為這是豐
盛肥腴的好日子,像棉襖的皺摺,又暖又滿繃著。
 外婆家也養過幾隻公雞和母雞,白天放任在後院子亂走,晚上關進鐵
籠裡。牠們啄食的動作很神經質,不高興時也會追逐人,大家都怕這些雞。
到了要宰的日子,外婆綁了一隻公雞,紮住翅膀和腿放在後院,一旁擺著菜
刀和盛血用的臉盆,始終下不了手。她問大家誰敢殺雞,舅舅阿姨都百般推
託,跑了。我忘了後來是誰下的手,我蹲在一旁,又害怕又著迷地看著那雞
掙扎發抖,深紅的血從喉嚨奔流出來,很快就死了。很快。非常快。
 當時雖怕,但這害怕摻了好奇,所以我看得下去。我幼時也養過小雞
,不是當成家禽,反而有點像是小孩的寒假作業,但是那一窩黃毛小雞才養
沒多久就不幸被寒流凍死了。父親扔掉它們的時候,我其實不太難過。
 或者,因為當時對生命一無所知,所以才能夠這麼坦然直視它而不知
懼怕或哀傷。
 我將這些往事仔細想了想,覺得和這雞有共同的苦難輪迴。而且,都
已經這麼躺在廚房裡了,也只能繼續咬著牙下鍋去了。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com