網誌圖文版
http://blog.roodo.com/sakar/archives/19100726.html
美國很大。雖然我沒去過，但好萊塢電影看得夠多；知道即使是科技發達
，人手一機的現代，你還是可能陷入「叫天天不應，叫地地不靈」的巨大
危機當中。不過史蒂芬‧金的「恐怖小說」裡同時還傳達一個觀念：科技
越進步，人們越容易將超自然現象視為無稽之談；即使當下已有充分跡證
顯示某些事情已經超乎常理，但人們卻不太容易打破自己的僵化思考，沒
辦法接受新的事物，甚至擔心自己被別人用異樣眼光看待。於是這讓那些
邪惡的超自然力量有可趁之機，在人們還沒做出適當反應之前，魔爪早已
撲天蓋地。
最近中譯出版了金的早期（1975）小說《撒冷地》，講的是七０年代一個
美國小鎮受到吸血鬼侵襲的故事。劇中幾個主要角色就是因為其他民眾不
相信吸血鬼，同時更擔心別人眼光（也不能怪他們，這種事本來就很難讓
人相信），因此最後落到浴血孤軍地苦戰。書中的主角群裡有一個勇敢的
小男孩，由於比成年人更願意把吸血鬼當真，做足準備，讓他握有更多的
勝算。
事實上，「對神秘事物的恐懼」這個主題，時常在金的恐怖小說裡出現；
但是大人與小孩面對恐懼本身時，處理的方式並不一樣。小孩子會把恐懼
認真看待，而且知道大人不會相信，因此早有自己面對處理的覺悟。大人
遇上未知事物產生恐懼時，先是疑惑，甚至覺得自己無知或愚蠢，怎麼會
被這種東西唬住？等到恐懼程度加深時，大人通常還得再三確認才敢求救
，因為怕被認為大驚小怪。但等到危險真的來臨，往往都已經太遲了。或
許對成年人來說，別人怎麼看自己，才是心裡最深的疑慮吧。
《Mile
81》是部以電子書形式於2011年出版的中篇小說，金仍維持他一直以來的
創作風格：由於青少年或是兒童本身比較純真也謙卑，因此面對未知與恐
懼時，他們往往處理得比較好。故事背景發生在I-95（即緬因高速公路，
Maine Turnpike）上81英里處的一處廢棄休息站；I-95上的車子雖然沒有
塞到爆，但以至少每二、三十秒就會有車經過，而且還是兩、三台一起的
這種頻率來看，再怎麼說這裡都算不上人煙稀少。好吧，或許還是有點偏
僻，不引人注意吧。
故事一開始是Pete（算是主角吧）被嫌年紀太小，不能跟十二、三歲的哥
哥一起去玩飛車跳躍的刺激遊戲，所以就自己一個人閒晃到廢棄休息站去
探險。Pete偷跑進廢棄的餐廳裡射飛鏢，然後還偷喝酒醉倒。但在這個時
候，卻開來了一輛蓋滿泥巴（包括擋風玻璃）的休旅車；怪的是已經好一
陣子沒下雨了，這車是怎麼濺上泥巴的？更怪的是，車停下來以後，車門
就微微打開，但卻沒有人走下來。這車彷彿在等待什麼似的；而醉倒在餐
廳裡的小男孩，還不知道外面正準備上演恐怖的吞食秀…
畢竟這是恐怖小說，作者需要一些角色去「送死」，絲毫沒有憐憫的空間
。而美國人是很熱心的，看到有車在路邊拋錨，總有人會伸出援手。然而
，這個一念之仁，就讓角色走上萬劫不復的悲慘命運。金是暗示要大家不
要多管閒事嗎？也可能就是要大家小心，千萬不要以為高速公路旁車水馬
龍，就誤判情勢；大太陽底下還是會發生怪事。我們人會有錯覺，認為自
己混在群眾裡不會有危險，天塌下來總有其他人會扛著。但事實上，說不
定哪一天輪到你倒大楣，你就是要去扛著天的那個人，那可就糗大了。所
以說，低調一點，躺著通常比較不會中槍。故事裡還有一組受害人是一個
家庭，劇情安排也類似前述，六歲與四歲的小朋友，對這種事情的處理比
兩個大人還要好：順應本能的恐懼，小心戒慎，才是保命之道。只是，失
去至親對小朋友來說，恐怕跟死一樣痛苦。但這已經超出恐怖小說作者能
處理的範圍了。狠不下心腸的，還是不要寫恐怖小說吧。
還有一點，作者很會用「典故」，故事裡還蠻多「梗」的，讓你覺得這故
事就發生在我們週邊，這些人跟我們生活在同一個星球上。他們有人也看
過史蒂芬金的暢銷小說或改編電影《克麗斯汀(Chrisrine，1983)》（或譯
《克麗斯汀的魅力》），但與其要他相信車子是怪物，他寧願相信車上躲
著怪物般的歹徒。這種認知上的差異雖然微小，但卻已經攸關性命。作者
還有一些有趣的比喻描寫，也讓人會心一笑：當員警告訴小女生，他會去
救回她爸媽時，小女生的眼神就像《X檔案》裡的慕德探員一樣，她想要相
信；但實際上她跟慕德探員的搭檔史卡莉一樣，她並不相信。另一段則是
：員警下車探查，交代小女孩萬一自己發生狀況，得趕緊幫他用無線電回
報代碼「thirty」，代表求援。於是當員警受到攻擊時，小女生一把抓起
無線電，爆出一連串的「thirty」，彷彿是哈利波特魔法書的咒語一般。
諸如此類，次文化符號的引入，讓整篇故事更貼近現實，彷彿這種恐怖隨
時都會出現在你我身邊。
雖然有上述那些有趣的梗，但我個人覺得這故事的「好看程度」大約僅有
中等。Amazon.com上讀者評價從一顆星到五顆星都有人給，而且數量大致
上相等，平均下來差不多也是三顆星。主要或許是篇幅所限，故事走向單
一，有點乏味。幾乎每個登場角色都先來個還算有趣的背景介紹，但介紹
完之後，他也就差不多該去作點蠢事，然後領便當下場。作者甚至連掙扎
求生的戲份都不排給他們。至於結尾更讓人有點覺得草率匆匆結束，但這
跟節奏明快簡潔可不一樣。
如果有幸這故事能夠中譯，那我還是很推薦給大家，這書頗值得一看。但
如果暫時沒有中譯的機會，那就先等等吧，這書沒到那麼好看，不必急著
先讀英文版。不過還是要記得：生活裡的恐怖隨時都在，不要大意。