餘燼
「今年想要什麼生日禮物？」
結束偶一為之的幼稚享受，品味著冰棍上冰棒的餘韻時，一旁的靜留旋好了手裡那罐冰綠
茶的瓶蓋，這麼問她。
剛下過雨，接近黃昏的日光悠然落在鴨川河面上，向晚的涼風多少拂散了盤據不去的猛暑
。迎著風，夏樹放下冰棍，在潺淙的水聲裡漫不經心地思索了一會兒，說：「今年也預定
去看送火嗎？」
原先她對這些事當然不熱衷。然而，開始會和靜留回京都過節以來，漸漸習慣後，自然也
就有所意識了。
「理論上是。還是有其他想去的地方？」倚在腳踏車後座上，靜留轉向她，為了對付酷暑
紮起的馬尾晃出一抹清爽的弧。
畢竟是臨時起意騎了車出門閒逛，彼此都穿得隨興。漸漸熟悉這城市的脾性以後，就曉得
那猛暑名非虛傳；簡淨的Ｔ恤七分褲，正適合踏著自行車沿河岸散策乘涼。回程時順道買
個晚飯的材料，也是很習慣的日常了。
其實她對這樣的變化沒有意見，甚至，必然連靜留也沒有。不過，大抵就是和靜留一家過
慣了的關係，也明白自己對節慶祝日的淡漠已經足以稱得上離群，偶爾的確也會想，是不
是再重視一些比較好？
特別是自去年以後。無意間瞥見靜留纖長的無名指上微微光亮著的鉑戒，夏樹轉著冰棍，
又沉吟了一小段時間。
「好，我知道了。」
「說來聽聽？」
先將冰棍和包裝袋好好地扔進十來步開外的垃圾桶裡，回到並排停靠著的兩輛腳踏車邊，
夏樹往數日後即將燃起送火的遠方山頭望去，微微瞇起了碧綠的眼睛。
「──今年就兩個人單獨去看送火吧。然後，我想看妳換和服。」
雖然對家裡不太好意思，但要求本地人做些有本地風情的事，切身地參與本地的節日習俗
，以壽星想要的禮物來說並不過分吧。聽夏樹嘀嘀咕咕地補了後面這一長串，靜留笑了起
來。
「一年一度的生日喔。就這樣？」
「嗯，就這樣。」
可以啊，那有什麼問題。和靜留乾脆的允諾一起，柔軟的指頭湊過來，親暱地輕掐了她的
臉頰一把。
總之先這麼敲定，而生日當晚依舊在家一起過了，圍著餐桌，吃一頓豐盛愉快的晚飯慶祝
。表達了想兩人單獨去看五山送火的意思，長輩到底是長輩，立刻以不動聲色卻充分表達
出理解的表情答應了。正對表情中貼心的淡然覺得感激，不意靜留的母親開口了，「看送
火時一旁果然還是別有東西亮著比較好呢」──夏樹噴出了口中的啤酒，狼狽間聽見身邊
靜留嗆咳的聲音。
分別抽了一張衛生紙遞給她們，雅緻的臉龐上，揶揄的模樣和靜留如出一轍。
確實是一家人了呢。感覺著頰上絕非來自微量啤酒的熱度，低頭默默擦著嘴，夏樹這麼想
道。
燦金的日光彷彿融進了空氣裡，近暮時分，這個城市總是朦朦朧朧的淺金色。
黃金的落日籠罩下，街景一片繁榮。人車混雜在一塊兒，在嵌上橙紅色澤的柏油路面上迤
邐出複沓的影子。不曉得是熱，抑或更不可解的原因，城市的空氣似乎微妙地蒸騰著，最
終和日光一樣，悄悄染進了車裡來。
「還好提早出門了。」
塞在車陣裡，夏樹瞄了手上的錶一眼，繼續和副駕駛座的靜留一起目送擋風玻璃外絡繹往
來的人車。
「是夏樹要求的，當然要自己負擔後果囉。」好整以暇地眺望著窗外的街景，靜留低低微
笑著，深紅眼睛裡滿是調侃意味。畢竟是一年一度的大事，送火當日毫不意外，必定塞車
。
往年通常是自行車，或乾脆更早出門沿著鴨川河岸慢慢散步；今年既然壽星開了口，靜留
從善如流，卻也只能和最便利的自行車道別。那麼散步去吧，她說，結果甚有自覺的壽星
本人表示：「穿成那樣不方便吧。塞就讓它塞，我開車。」
「我很認真在負擔啊，現在進行式呢。」前方終於有了動靜，壅塞的車陣前進了一小段路
，又停滯下來。遠遠傳來指揮交通的哨聲劃破城市總是安靜從容的黃昏，夏樹搭著方向盤
，不經意地開口。
「偶爾還是會覺得奇怪，為什麼要前仆後繼特地來看送火。」
是的，其實是送火了。如何盛大的燃燒，也是別離時刻。為什麼在火燃起的前夕，空氣中
卻有一股近似於祭典的虔誠與欣然呢？
再說，離開的人真的回來過嗎？夏樹不免疑惑。關於信仰，她是沒有定見的，只是或多或
少過了幾次盆節（也是幾次生日），也並非沒有想念的人，然而每當送火焚盡，節日落幕
，心情畢竟仍有些寂然。
過去多久了呢？年復一年，她不時還是去那片崖邊供上一束百合，卻始終未曾夢見母親。
「因為，那是告別啊。」
靜留說，語氣雲淡風輕。夏樹悄悄望過去，靜留的視線依舊停留在車窗外，惟獨唇畔的那
一抹笑弧那麼動人，惆悵而溫柔，像漸漸傾斜淡去的，金澄的日光。
「──為了結束，也為了開始的告別。」
信號變換，指揮的哨聲響了。停滯的車列又開始緩步向前，城市持續喧鬧，一點一點自微
金染成金紅色的夕日慢慢低下去了。
夜會漸漸深，而送火就將點燃。
好不容易擺脫車陣，找到停車位，吃過晚飯，抵達河岸邊，已經滿是等待送火的人群。
找了適切的位置，在周遭不時穿插著的交談與鴨川安然流淌的聲音中等待。最初還能見到
水面倒映著沿岸的燈火，在薄暗中稀微地亮著，然而，夜中的輝煌並未隨著時間過去到來
。不知何時起，波光黯淡了，沿岸的建物逐一熄去招牌與霓虹，歡欣的氛圍與燈火一起沉
靜下來。
城市莊嚴而溫柔地暗了。河川流動的聲響變得清晰，所有人仰望，屏息。
徹底地，徹底地融入黑暗以前，遠方有火亮了。花一點時間安靜、溫和地燃燒，形成文字
，自最東邊的山頭起，慢慢地一路往西亮去，在深沉收斂的夜幕中燒出龐大的信號。
偶而能聽見低語。總有誰在漫長的燃燒中，在盛大搖曳的火光裡，虔敬而又肅穆地闔上雙
手。
或許是為了這一幕，才會年復一年來看送火。最初那一年，她記得淹沒在人群中的自己只
是凝望，被純粹凝練的燃燒折服，以外的事物模糊不清，在送火落定的夜中感到木然。
什麼時候起，麻木的感受變了，辨識到那其實是一種寂寞的心情時，又花上了好些年月。
從前覺得嗤之以鼻的情緒，漸漸地也可以淡然而誠實地接受了，她甚至感覺這樣不壞。
──同時，知道有些東西，已經真正、永遠地離開。
「雖然是每年的例行公事，事實上，我不是很喜歡和夏樹來看送火。」
「……怎麼說？」
優雅的京都腔拂散悶熱又沉滯的空氣，聽見意外的表態，夏樹不自覺轉向靜留。看著夜裡
的遠火繼續焚燃，深邃的紅眸間，同樣有光低微閃動。
「總是會露出惆悵的表情啊。」
靜留輕聲說。夏樹笑了。應當怎麼告訴靜留呢？她覺得這也很好。每一次送火、燃燒的過
程，清楚麻木的自己逐漸死去，又在那麼溫柔坦白、被留下的寂寞中察覺自己正空前地，
無與倫比地活著。
「我不覺得這是壞事呢。不如說，我喜歡和妳來看送火。」
燃燒時也美。但她更喜歡火光熄滅，四周在靜謐中緩慢溶入黑暗的時刻，身旁總有微溫的
手心會牽過來，像是餘燼，彷彿燃燒殆盡以後輕巧地握一把在手裡。
送火落定後，靜留手心裡傳來的溫度，總是讓她覺得寧靜，擁有某種接近完成的情感。
是第幾次的送火了呢？回過神，她對駐足於此際此地的自己感到釋懷與欣然。明白是什麼
已經離開，接受自己被留下的事實。是的，就像靜留說的，為了結束，也為了開始。倘若
這就是告別，那麼她已經有能夠做到的自信了。
而明年此時，她還會帶著這樣的餘溫回來，看遙遠的山頭燃起火，終於可以好好地進行送
別，告訴已經不在的人，說她今年也過得很好。
那麼，就算始終不再夢見了，應該也是沒有關係的吧。
在輝煌而悠長的燃燒結束，城市暗去，那細緻溫柔的手牽來，直至燈火重新點上以前，她
們只是肩並著肩，一心一意朝光亮的方向凝望。
餘燼落定，一年一度的行事告終，留下的人們開始前進流動，看板再度亮起，市街款款地
從夜中醒來，回歸應有的面貌。
「要回去了嗎？」摩娑著細緻的手背，夏樹牽著靜留，這麼問道。
「現在回去，八成會像來時一樣塞車哦。」環顧四周緩慢散去的人潮，那雙深紅眼睛接著
轉過來，別有深意地看了她一眼。「等人潮散去一點再走，在那之前，沿著河岸散個步吧
？」
「好啊。」著實好看得過火的眼睛底說著想待久一點呢。轉而讓靜留輕輕挽著自己的臂彎
，夏樹悄悄地，又不由自主有點愉悅地想著。
儘管不喜歡人潮聚集的地方，卻總也是這種氛圍，提醒她一年又走到了這裡。燃燒的尾韻
猶未散去，不過，比起人群與京都蒸溽的夏夜空氣，當下木屐從容有致輕盈敲叩出的足音
更為切實地撩撥著自己的感官。不消走上幾步，夏樹已深切地有所自覺。
──預期以上的動搖，總不是被這浮動的氛圍渲染所導致的吧。
慢悠悠地走在河岸邊，耐心等待人群散去，卻時不時便會有人對走在她身畔的靜留側目。
她一方面感到自滿，一方面覺得可惡。總之，就是不能自已。
工作性質的關係，其實已經好一陣子不曾見過靜留這樣盛裝打扮。一襲典雅的白菫色留袖
，紫鳶腰帶、淺金帶締，若隱若現的朱殷帶留像那雙深紅眼睛般細細點綴。當時說出想見
她穿和服來看送火的願望時，夏樹並未多想──長久以來都已見過多少次，最少也不會再
坐立難安了。
直到出門前夕，她親眼目睹，發現靜留已換穿留袖為止。儘管發自內心覺得和服這玩意兒
麻煩又拘束，夏樹畢竟還保有最低底限的認知。意識到袖長後頭的意義，以及最為純粹的
，靜留纖細優雅的美，她徹頭徹尾神經騷然，直到末梢為止一路震盪。
這樣實在不是辦法。夏樹想，又覺得這樣不是辦法並非自己的錯，而是真的沒有辦法。
「怎麼樣？今年的生日，過得還開心嗎？」在心底無數次重複著事實上怎樣都好的糾結時
，走在身旁的靜留悠閒地搖著雅緻的摺扇，笑著問她。
夏樹微微側首，第一眼見到的果然是自耳廓一路延伸到頸項與襟裾的線條，然後是悉心挽
起的亞麻長髮，髮尾與點綴得宜的簪飾在燈火中幽微地燦亮。
臂上傳來那襲留袖緻密的觸感，太舒適了，加上畫面簡直讓人暈然。她閉上眼睛，告訴自
己，對，真的沒有辦法。
「如果可以讓我追加一個願望，應該可以過得更開心吧。」
「可以辦到的話，當然不成問題囉。」
有種做了壞事的感覺。但並不壞，非常不壞。某種大概可以稱之為最後底限的東西讓夏樹
別開眼睛，但還是老實地將自己想要追加的願望說了出來。
「──回家以後，可以拆禮物嗎？」
沉默。再來是摺扇「啪」一聲收疊上的聲音，以拿捏得恰到好處的力道朝她額間輕輕一頂
，夏樹順勢歪過頭去的同時笑了起來，看見那雙深紅眼睛覷她一眼，摺扇抵在唇邊，靜留
只是罵她一句：「色鬼。」
「我也只對妳這樣啊，不行的話就算了。」
「……我沒有說不行喔？」
這麼說著，到踏上歸途以前，彼此後來再也沒有對上眼，手倒是牽得更牢了。又走了一段
路，祭事完結的河岸終於慢慢歸趨寧靜。回到停車場，開了車門，貼心扶靜留坐上副駕駛
座以前，夏樹終於忍不住和來時一樣輕輕親吻了靜留的頰。
而後頰變成唇，淺啄成為深吻，她感覺自己小心翼翼地捧著一抹餘燼，既不讓它熄滅，同
時也在暫緩燃燒的期間耐心地等著。
「明年也來嗎？」
「當然。下次還是全家一塊兒吧。」
開車回家的路上，自然早已看不見燃燒的遠火，連燈火也漸次稀疏。路旁的行人三三兩兩
，偶有亮著燈的車輛駛過，最終都融入了古老沉靜的街市一隅，各自有著各自的方向。
這回，城市真正沉入夜色裡。節日已然結束，而生活才正要持續。
／
當時收在本子中的特典。
原先預計12.19才要公開的，但畢竟是這樣的時刻。
總感到需要一點能量，所以提早了一小段時間公開。
希望有當初購買本子的朋友不介意。
貼完這篇，再好好睡個覺，就該出門去凱道惹。