聯合報第八版 1982.3.8
本事 ‧夏宇‧
祂乾涸了
他們是兩支狼狽的槳
──上邪
他有極好的眼力、聽力，任何時候對兩腳
站立的地點都有清楚的方向概念，她很愛他
。她很愛他並不是由於她之相反於他的極不
好的眼力、聽力、方向感等等的，但也可能
是。
剛開始的時候，基於一種對人性的不甚了
了的喜悅他們同意了彼此之間遠勝於事實的
、堅固和久遠的地位，他們的關係於是在時
代轟轟的風沙裏沉澱了下來，有了重量。
他說過，她卻並不甚瞭然的：「信任，那
是唯一能夠和這個世界相抗衡的。」
是春天，一共有四隻手，有兩隻緊握著，
裏面是汗，有些話他沒有說清楚，有些話她
沒有聽清楚。她抬頭看了看天灰灰的，下雨
了，這一下就是整個五月，已經沒有足夠的
明朗去說清楚，她變得馴服了。
於是似乎可以開始一個家了，一個更寬大
的屋頂和一個更牢固的誓約。他們租了一個
房子，到舊家具店去選購了床和一些木頭的
桌椅，在家具店的走廊上，撫摸著桌面上粗
糙的紋路，坐在椅子上試探了各種姿勢：看
報的、抽煙的、與朋友聊天的等等，設想不
妨也養養貓狗之類的寵物。
她發現他比想像中陌生，在同一個門戶裏
，而冬天，他的老毛病犯了，一種皮膚搔癢
症，同時迅速的傳給了她。他抓，她跟著抓
，他癢，她也癢，他快痊癒的時候，又從她
傳染了回來。
她買了濃縮的硫磺精倒浴缸裏，加水沖了
一大盆，兩個人泡著，處方上說起碼要四十
分鐘，一天一回，他抱了武俠小說進去，看
完一集就給她，她在另外一頭。
癢好的時候都結了疤。她對他不陌生了。
她每天打掃屋子，地板清潔發亮，窗簾漿
過又燙直，垂得低低的，燈扭開，他準時回
來。她愈來愈愛，緊膩的跟隨同意他，沿用
他的口頭語，他說話的方式。
他說同樣的笑話到第五遍，她也還笑，他
就不甚滿意了。但她仍然有把握，她彈鋼琴
、做健美操、皮膚保養，又生了兩個孩子，
還學插花。
她美麗、甜蜜，努力讀懂了他偶爾寫的一
些奇怪的詩，他實在不能不滿意了，他因此
躲到他怪誕詭異的夢境裏去，每個晚上，他
愈來愈容易入睡了，而她窺伺著，那是她的
禁地。