Alex Belth / Inside Baseball, SI.com
http://tinyurl.com/n29cl
http://tinyurl.com/rup7a
你還記不記得上一次看到像今年的美聯這樣出色的一批新秀投手，是哪一年的事？
Justin Verlander、Francisco Liriano、Jered Weaver以及Jonathan Papelbon，今年在
爭冠隊伍裡都有漂亮的成績。無論是在哪一年，他們之中任何一位都會是新人王的當然人
選。可儘管表現如此出色，他們都還不算是真正的奇葩。
並不是每個第一流的新秀投手，都有引起轟動的素質，無論他們在場上的壓制力有多
強。Floyd Bannister、Steve Avery、Todd Van Poppel和Josh Beckett是其中幾位備受
好評，卻未能以新人之姿揚名立萬、家喻戶曉的年輕投手。Mark Prior在2003年的芝加哥
小熊隊幾乎做到了，而太早被封為「國王」的Felix Hernandez，在2005年的西雅圖水手
隊也還差一點。
那麼，造就一個真正萬人瘋狂的超新星到底需要些什麼？它是以下這些因素的總合：
年齡、個人風格、個性、環境，當然還有時勢。
過去三十年來，真正的奇葩可說是屈指可數，而他們至少都具備其中幾項條件，即使
不是全部符合。他們都在一夕之間出乎眾人意料，成為大明星；這一無中生有的視角十分
關鍵（即使這些球員在登上大聯盟之前已經表現的夠好），特別是在這位投手異常年輕的
情況下。沒有什麼比親眼看著早熟的天才兒童長大成人更使人雀躍。初出茅廬的視角對個
人興趣而言，也頗具吸引力：這些年輕小伙子都是天真無邪的青少年，還沒在媒體和球迷
，甚至球賽本身的壓力下淬鍊成鋼。
今年的新秀沒有一個具備成為超新星的天賦與本能。說這些並不是要貶低他們，只是
要說明，真正引起轟動的超新星是多麼難得一見。記住這一點，然後來看看過去三十年來
最驚人的五位新秀投手奇葩：
1) Fernando Valenzuela：盡善盡美
二十五年前，年方二十的Valenzuela從墨西哥聯盟被發掘，隨即在洛杉磯成為國民英
雄。1981年的新人球季，他在道奇隊一舉囊括了新人王、賽揚獎和世界冠軍戒指。看過他
投球的人，有誰能忘記他那獨一無二的，自Luis Tiant以來最具原創性的投球動作？
在1980年季末，Valenzuela已經後援17局無失分；隔年開幕戰前，他臨時取代Jerry
Reuss，進入大聯盟名單。球季第一場先發他就完封取勝，更令人驚嘆的是，Valenzuela
前七次出賽就投了五場完封。戰績隨即拉抬到8勝0敗。Fernando狂熱從此誕生。
作為第一位效力道奇隊的墨西哥好手，Valenzuela憑著一己之力彌補了球團和洛杉磯
拉丁裔人口的關係；大部分拉丁族群始終無法原諒道奇隊摧毀Chavez Ravine的一整個墨
西哥裔社區，興建道奇球場的作為。事實上，他還扭轉了兩者的關係：過去在墨西哥，只
有三個廣播電台轉播道奇隊的球賽：到了1981年結束前，共有十七家電台轉播道奇隊。
在他登場主投時，無論是主場還是客場，票房都屢創新高。一向溫和的道奇球迷，也
從洛衫磯的墨西哥族群獲得了新生命和新精神。圓圓胖胖的Valenzuela不會說英語，但這
無礙於他的魅力。當這個臉頰豐滿，毫不做作的人露出燦爛而溫暖的微笑，那是最直截了
當，簡明易懂的心意。
2) Mark Fidrych：奇人異事的奧義
當Fidrych在1976年來到底特律老虎隊，他並不是在為一支爭冠的強隊效力；但這無
關緊要。以芝麻街的大鳥角色被取名為「大鳥」的Fidrych，是有著一頭金色卷髮的瘦長
右投手，而他繞著投手丘自言自語的習慣，隨即贏得球迷的喜愛。他看來就像是在對球說
話，或是對投手板，甚至對天空說話。他還會單膝跪下，親手抹去投手板的塵土。
Fidrych的隊友Rusty Staub說，他就像是「從過去來到現代的人，就像Damon Runyon
寫過的那些紐約人。在底特律，從來沒有人見過這樣的事情。」
媒體很愛他，球迷更愛他。Fidrych把天真無邪的鄉巴佬這個角色扮演的淋漓盡致。
他也拿下19勝9敗，以及聯盟第一的24場完投和2.34防禦率，從而獲選新人王。
大鳥是在六月底脫穎而出的，當時他帶著7勝1敗，防禦率2.18的成績，在一場全國轉
播的比賽裡迎戰洋基隊。那一年，Fidrych先發的比賽為老虎隊帶來了額外的18000名觀眾
，而在這場比賽裡，將近五萬名球迷呼喊著Fidrych的名字，見證他以5:1收服分區第一的
洋基隊。賽後，記者問他對於洋基隊捕手Thurman Munson先前對他的冷嘲熱諷有何看法。
Fidrych也誠心誠意的回答：「Thurman Munson是誰啊？」
3) Dwight Gooden：天生好手
Gooden在1984年和兩位才華洋溢的年輕投手Ron Darling、Walt Terrell一起來到紐
約。新上任的總教練Davey Johnson在1983年的3A Tidewater就領導過這三位投手，他認
為這三個人都已經準備好站上大聯盟（Gooden在1983年戰績19勝4敗，主投191局飆出300
次三振）。冷靜而迷人的19歲小伙子Gooden，天生就擁有超齡的鎮定與自信。他高高的抬
腿令人難忘，但他的註冊商標還是快速球和犀利的曲球。同隊的先發投手Ed Lynch告訴記
者：「你知道曲球是怎麼被叫做查理叔叔(Uncle Charlie)的嗎？Dwight的實在太漂亮了
，我們都把它稱為查爾斯閣下(Lord Charles)。」
儘管Mark Langston在美聯的新人年表現也很出色，另兩位天賦異稟的年輕投手Jose
Rijo和Bret Saberhagen也在此時亮相，但他們終究不是在紐約為一個充滿希望的球隊效
力。他們也不像Gooden那麼擅長三振打者。就在Gooden被稱作「K博士」之後，每三振一
名打者就掛出「K」標誌的習俗也應運而生。
Gooden成為有史以來最年輕的明星賽選手，並以17勝9敗，防禦率2.60的佳績，以及
國聯排名第一的276次三振結束球季。他以壓倒性的票數拿下新人王，或許也帶給George
Plimpton靈感，使他寫下那篇經典的《運動畫刊》報導：「Sidd Finch的怪異個案」。這
是虛構的故事，主角正是一個不可思議的病態年輕投手，並在隔年春訓時，刊登於4月1日
那一期上。Plimpton的報導激起了大量的抗議信函，但沒有一封信比這位伊利諾州球迷的
來信更發人深省：「先生，最好Dwight Gooden也只是玩笑而已。」
4) Dontrelle Willis：棒球狂人
D-Train什麼特質都有一點：親切而無邪的個性（感染力十足的微笑使之更臻完美）
，顛覆傳統的投球動作，以及為一個充滿希望的年輕隊伍效力的好運道。Willis的動作是
手肘和腳的一團混亂，還有古怪的出手角度─Vida Blue再加上Fernando。或許隊友A.J.
Burnett對Willis的獨樹一格形容的最為貼切，他告訴《運動畫刊》的Chris Ballard：「
他在那兒是個天殺的瘋子。太美妙了。」
說到Willis，種族因素也不能忽視。在一個年輕世代的黑人棒球明星日漸稀少的時代
，21歲的Willis可謂鳳毛麟角：一位光芒萬丈的新生代黑人先發投手。他有自己的風格，
投球時渾身都散發著純然的競爭熱情。喔，當然了，還有他的名字。他怎能不成為媒體寵
兒？
主投160局，14勝6敗，防禦率3.30的成績，或許不足以讓Willis成為2003年佛羅里達
馬林魚隊的最佳投手─他在世界大賽被排進牛棚，先發重任則交給Josh Beckett和Brad
Penny，但他絕對是最具爆發力的。
5) Wood & 野茂：關聯性
Kerry Wood並沒有什麼瘋狂或滑稽逗趣的性格特質，但他的確屬於一種值得珍視的棒
球人物：德州的速球投手。Wood有著頂尖的球質和球路，令人想起Roger Clemens，甚至
是更貼切的Nolan Ryan，因為從這一球到下一球，這場比賽到下一場比賽，你永遠不知道
他是否能夠駕馭自己的驚人才華。1998年5月6日，Wood以追平大聯盟紀錄的單場20次三振
，躋身全國媒體的聚光燈之下。
Wood在媒體前既安靜又不出風頭，但他態度誠懇，有問必答，而且為一個渴望新生代
英雄的大市場球隊效力。小熊迷崇拜他，Wood也在166局投球中送出233次三振（13勝6敗
，3.40防禦率），奪得新人王。在這支令人振奮，十年來首度重返季後賽的小熊隊裡，
Wood當然是王牌投手。
野茂英雄也值得一提，因為他對棒球國際化的影響。野茂在1995年離開日本，和道奇
隊簽約。他是史上第二位在大聯盟登場的日本選手。野茂脫離日職的過程頗具爭議性，但
日本媒體爭相報導他的消息，他主投的每一場比賽也都在祖國實況轉播。到了六月，野茂
已經讓國聯打者印象深刻；6月14日，他三振14名海盜隊打者，並且在明星賽前寫下2.05
防禦率和109次三振（他在明星賽是國聯先發投手）。
野茂狂熱的延燒，使亞裔族群紛紛湧入球場看他大展身手，也有助於撫平許多球迷對
於前一年大罷工，甚至連世界大賽都取消的惡劣感受。野茂誇張的伸展和扭腰動作，使他
神似Valenzuela和Willis，儘管他的個性更為沉默寡言。毫無疑問，野茂不但在球季結束
時以13勝6敗（防禦率2.54），主投191局三振236次的戰績，贏得國聯新人王，也讓美國
人看見，日本選手不但能在大聯盟競爭，也能展現個人風格；他也為一朗、「哥吉拉」松
井......等日後越洋挑戰大聯盟的日本球星打開了大門。