洋基王牌王建民揭密 The secret of Yankees ace Wang
《運動畫刊》專題報導 原文連結 http://0rz.tw/103Y5
Albert Chen 撰文／noral 翻譯
他只是個凡人，只有一種球路的凡人。這種球路是以90到95英里的速度，從打者大
腿附近的高度平射進壘，接著突然朝地面下墜七到八英吋。
就是這一種球路，讓他在過去兩年之中獲得大聯盟最多勝投，讓他成為職業運動名
門[洋基]的王牌。他的鄉親們甚至堅信，這一種球路足以影響世界第十九大經濟體
[台灣]的股市漲跌。這一種球路，讓他成為繼姚明之後的亞洲運動巨星。但也因為
這種球路，讓他在台南這個濕熱的一月下午天，吃不成一塊紅豆餅。
他坐在有著深色車窗的深藍色休旅車的乘客席上，車子正緩緩穿行在台南市主要幹
道的汽機車車流之間。透過側面車窗，他看到一個路邊攤旁有一排顧客在排隊，他
也想買這些人要買的：紅豆餅。這種在地小吃等他一個星期後回美國就吃不到了。
但因為他是王建民，紐約洋基隊投手，他沒辦法下車，甚至也不能搖下車窗，不然
就會登上隔天報紙的新聞。「在美國我最想念的就是路邊小吃了。」王建民說道，
難得流露出一股怨懟。王建民也可以派他的保鏢兼司機丹尼爾去買，但是即使車停
路邊坐在車裡等，王建民都會被民眾從前方的擋風玻璃認出來。兩年前就發生過這
樣的事情，王建民從機場驅車回家的路上，被上千名群眾堵在他家門前的窄巷動彈
不得，他和妻子坐在車裡被群眾包圍長達一個小時，直到四十名警察趕到才脫困。
所以這個買顆紅豆餅的念頭，王建民說：「算了。」休旅車繼續往前開，目標體育
館，而且得走後門。在體育館裡，王建民經過一排漆黑的房間，走到空曠的健身區，
他在這裡做一個小時的重量訓練。王建民很少離開他在台南的公寓——他非球季間
的家，除了少數公開露面的場合，就是到體育館健身了。在距離紐約市七千八百英
里外的家鄉，王建民一臉沈穩地從大型看板、提款機、信用卡、手機、洋芋片外包
裝、牛奶盒上注視著你。在這裡，大家稱他為「台灣之光」。王建民無處不在，但
也無處可去，他是英雄，也是囚徒。對一個十分寡言、極度害羞的二十八歲年輕人
來說，做一個全國偶像是沈重的負擔。「這真是瘋狂，我覺得很怪，我就是個普通
人而已。」
隨著2008年球季開打，王建民又重回台灣報紙頭條，成為國內眾多新聞台的新聞焦
點。是的，他贏得開幕戰先發讓大家興奮不已，是的，上週五對紅襪時他只被打了
一支應該被接殺的全壘打（右外野手Abreu在躍起接球時沒算準時間）和一支短打。
但是他四年大聯盟生涯的最佳表現，仍然沒有完全沖淡去年十月的失望。六個月前，
美聯分區冠軍賽第四戰，他坐在安靜得可怕的主場休息室裡，眼神空洞，臉上帶著
難以置信的表情。只不過才第二局上，王建民僅讓三名打者出局、失四分就被換下
場，繼四天前他只投四又三分之二局失八分，讓洋基第一戰輸球後，又一次失敗的
先發。當晚比賽結束，洋基被克里夫蘭印地安人隊淘汰。這已經是無可改變的事實：
頂著洋基隊季後賽三敗中的兩敗，王建民要為洋基又一次在季後賽提前出局負最大
的責任。
王建民一直被視為只有一種球路的特例球員，至少棒球專家、專欄作家還有數據專
家們是這麼說的。他們長久以來都將這位六呎三吋高，225磅的右投手的好成績歸
功於運氣。除此之外，還能怎麼解釋一名投手三振率如此之低、被安打率又高於
大聯盟投手平均，居然還能這麼成功？王建民十月的表現絕不只是在一年精彩球季
之中兩場失常表現而已，也不是因為手臂疲乏，這個現象背後還有個重大原因。
這個原因，根據這些懷疑論者的說法，就是王建民的好運已經用光了。
台南位於台灣西海岸平原、台北以南170英里，是台灣第四大城市，以府城小吃、
輝煌廟宇，還有棒球著稱。台灣在少棒聯盟稱霸近三十年(1969-1996)的時期，從
美國威廉波特捧回十七座世界冠軍盃，其中五座冠軍盃屬於台南。
台南也是三位台灣大聯盟選手王建民、胡金龍及郭泓志的家鄉，後面兩位都在洛
杉磯道奇隊。廿四歲的胡金龍在《棒球美國》雜誌評選的道奇農場系統新秀中名
列第三，也是去年「未來之星」比賽最有價值球員，這位防守極佳的游擊手被視
為是接替年底約滿的Furcal的人選。廿六歲的郭泓志身材壯碩，被球探視為最有
天分的台灣投手。兩年前季後賽第一輪道奇對戰大都會，郭擔任第二戰先發，然
而自此以後郭便因手傷所困，轉任牛棚。
胡金龍與郭泓志都天性熱情、具有個人魅力，面對群眾也能泰然自若，這和王建
民的性格恰好相反。然而他們的知名度都還不及這位洋基右投手，他的成功舉台
皆知。王建民由一對在鐵工廠工作的夫婦收養，王從小就加入棒球隊，但在台南
的成長時期表現並不突出。「高中時期他的表現有點糟糕」一位當時負責採訪王
建民的余姓體育記者這麼說：「個子高但太瘦，投球機制不夠流暢，速球也不怎
麼樣。」
1998年王建民進入台北體院就讀，在這時曹錦輝已經引起科羅拉多落磯隊的注意，
他們在1999年十月簽下這位右投手。王建民大二的時候，已經可以投出九十英里
左右的快速球，這引起了西雅圖水手隊的注意，水手隊在2000年5月提出美金
百萬的簽約條件。水手隊球探 Jamey Storvick說：「我們第一次看他投滿九局，
他在球賽後段球速更快。這正是我們欣賞的一點：他在面對壓力時表現更上層樓。」
然而水手隊並不知道洋基球探 John Cox 以及國際球探部主任Gordon Blakeley
已經在台北的大專聯賽看過王投球。就在王和家人頭戴水手球帽，在台南家中
準備與水手簽約時，洋基提出了190萬美元的簽約金從中攔截。余姓記者說：「
我們知道曹錦輝可能是未來的球星，王建民在高中和大學時期卻從未有過像曹
一樣精彩的表現。在台灣大家都很驚訝洋基會提供他這麼高的簽約金。沒有人
想過他有天會成為球星。」
王建民從小聯盟展開職業生涯，經過十四場先發後，他因肩傷手術錯過整個2001
年球季。洋基球團要求王建民暫別滑球，以減輕手臂負擔。04年夏天，王建民習
得了改變他職業生涯的球路。在他升上三A哥倫布隊不久之後，投手教練Neil
Allen建議他：「試試這個」，一面示範如何以食指與中指握住環繞球心的縫線，
接著用食指輕敲球面：「在這裡施力」。
王建民開始練習這種球路，他回憶當時情況：「球就開始往下墜了。」在哥倫布
快艇隊經過幾次先發之後，伸卡才成了王建民的招牌球路，成績進步更是立竿見
影：王建民的三A球季五勝一敗，防禦率2.01。隔年四月他升上大聯盟，頂替受
傷的Jaret Wright加入洋基輪值，成績八勝五敗，防禦率4.02，主投116又1/3局，
投球局數是隊上第三名。王的伸卡球不久就贏得最難打的球路的美譽。洋基投手
派提特表示：「這是項終極武器，就像山塔那的變速球，這是我看過最棒的伸卡球。」
繞過半個地球，台灣這個有著棒球狂熱的國家，渴望支持自己的棒球英雄，王建
民熱因此迅速延燒。1997年，中華棒協寧願退出世界少棒賽，也不願遵守少棒聯
盟的規定——僅能派學生人數千人以下的地區或學校球隊參賽，這個決定曾令台
灣球迷倍感傷心（少棒隊已於2003年重新參賽）。雖然90年代初台灣成立了職棒，
但90年代末期一系列的涉賭醜聞導致參與的球迷大幅減少。駐紐約臺北經濟文化
辦事處新聞組主任邵平雲表示：「自從日本百年前將棒球引進台灣，台灣人身體
裡就流著棒球的血，而王建民就是我們全心企盼的那個棒球巨星。」
結束新人球季後，王建民回到家鄉得到英雄式歡迎，並獲陳水扁總統接見。當王
建民結束2006年球季，繳出19勝6敗，防禦率3.63，以及美聯賽揚獎得票數第二
的成績後，他已經比總統還受歡迎。邵平雲說：「王建民在台灣的影響力比任何
人都大，這點是無庸置疑的。就我們看來，總統任期最長不過八年，就會由另外
的人選繼任。王建民卻是無可取代的。」
如今在王建民先發當天與隔天，台灣各大報還會提高廣告刊登費。國內銷量第一
的《蘋果日報》估計有王建民勝投報導時，當天的報紙銷量會增加三十萬份。其
他王建民代言的品牌如麥當勞、福特汽車、玉山銀行、宏碁電腦，都表示王建民
代言讓產品銷量提高了一成，平均消費年齡層則下降了四歲左右。
經濟衰退、政治醜聞（第一夫人吳淑珍與三位特助遭貪污罪起訴，前內政部次長
顏萬進涉嫌收賄）、與中國的緊張關係，都令台灣人民惴惴不安。「王建民是我
們唯一的共識。」邵平雲說。就拿以立委互毆聞名的台灣立法部門來說，「開會
期間立委們會把爭執放一邊，看王建民投球，等這個半局結束後再回去繼續吵。」
去年台灣的商業雜誌《理財週刊》有一份研究，指出王的投球表現與台灣股市漲
跌的關連。他們把去年夏天台股指數上漲25%的現象歸功於王建民六、七月份的
精彩好投。邵平雲也同意股市行情上漲與王建民表現相關的觀察：「我們對這點
深信不疑。王建民的確能夠牽動台灣人民的悲喜。他投得好，大家開開心心地出
門花錢；他投得不好，你會發現四周的人心情也跟著低落。台灣人民非常在乎王
的表現。」（話說，自今年四月一日王建民主投開幕戰後，台股加權指數已經上
漲了6%。）
台灣報紙報導明星和政治人物時，就和紐約小報一樣不留情面，但只要提到「台
灣之光」，他們通常不太刺探他的隱私（不過仍有六家台灣電視台、四家報社與
一家通訊社有特派員常駐美國，在球季間每天負責報導王建民消息）。在紐約王
建民可以自由上街不受打擾，他在這裡不是個明星，但這也是許多台灣球迷熱愛
他的原因：球迷覺得王總是謙虛、默默努力、不惹是非。臺北經濟文化辦事處新
聞組的李文也說：「他就像個鄰家大男孩，台灣媒體也知道這個形象。他們可以
寫他買了哪些昂貴珠寶，但他們不會這麼做，以免傷害他的形象。」矗立在台北
市中心的耐吉巨幅看板，上頭的王建民手指按在嘴唇上，看板旁邊用中文寫著「
安靜」和「我一球一球投」。
在洋基王建民沒有特別親近的朋友。他和二壘手卡諾相識最久，兩人在小聯盟一
塊兒打拼，2005年春季在一週內先後升上大聯盟。但兩人都想不起來他們上一次
在球場外聚會是多久以前了。過去兩年，中外野手戴蒙的球員置物櫃都在王建民
隔壁，他說：「王建民不是坐在那兒看球迷來信，就是看汽車雜誌。我知道他愛
車，也愛名表。其他就不清楚了。」
負責報導王建民的美國記者認為，王建民話少是因為英文口語能力不好，但是他
在家鄉以母語接受訪問時也一樣寡言。他大學時期的隊友也說：「王建民總是面
無表情，話也不多。他就是…有點怪。」
王的大學教練高英傑回憶道：「他總是一個人吃中飯。有一次我們全隊去阿里山
玩，到了溪邊每個人都跳下去玩水玩得不亦樂乎，就是沒看到王建民。我四下一
望，只見他獨自站在橋上望著溪水。從這裡你就看得出他這人的性格。」
王建民從小由叔叔嬸嬸收養，大一的時候結識了現在的妻子嘉姈，兩人在2003年
底結婚。球季期間他和妻子住在紐澤西的一棟普通房子裡，球季結束後夫妻倆和
養父母同住台南的一棟公寓。他在家玩Wii、看恐怖片，吃媽媽做的菜。王建民
只有在講到名貴的車子時特別起勁，他笑著說：「我想向Moose看齊。」洋基投
手穆西納收藏了許多古董車。
「他非常單純，這對他來說是好事，特別是在壓力奇大的洋基隊和紐約市。他不
太得意忘形，總是活在自己的世界裡。」余姓體育記者這麼說。
許多台灣球員年紀輕輕就飽受傷勢困擾，王建民28歲了仍能健康投球。2003年曹
錦輝是落磯小聯盟投手，但過去五個球季他五度列入傷兵名單、動過兩次手術，
只有八次大聯盟先發紀錄。26歲的曹錦輝今年從皇家隊三A重新出發。道奇左投
郭泓志過去五年動過兩次Tommy John手術，在這期間他只投了102局。2008年球
季，台灣有25名選手在大小聯盟各級系統奮鬥，其中四分之一是投手，他們都
曾在傷兵名單上待過一段時日。
台灣大專與職業聯盟嚴苛的訓練量，被視為是導致投手提前結束投球生涯的主因。
曹錦輝說他在十八歲的時候，固定每天半小時長傳練習、三小時牛棚練投，再加
上一小時實際投打練習。他還曾經在四場比賽中先發三場。但許多人認為手臂過
度使用的情況開始得更早。「這些投手上大學的時候，手臂都已經被操壞了。」
一名大聯盟亞洲區球探組長這麼說。
「在少棒時期，練習應該重質不重量。」王建民的恩師高英傑曾經擔任台南少棒
隊的助理教練，該隊贏得1986年世界少棒冠軍。「我們給小選手太多心理壓力，
所以許多人都沒有繼續棒球生涯。86年在威廉波特時，有天我們在遊樂園旁邊吃
午餐，這些小男孩擠在窗邊看其他隊的小朋友玩耍。但我們不讓他們去，其他教
練說這樣會消耗體力。我真替這些小朋友難過。」
這樣的態度改變了嗎？高說：「有改變，雖然變得不多。」
王還記得在台灣時所受的嚴苛訓練和龐大的投球量，但他沒有批評這些做法：「
我不覺得這有對我造成傷害，可能還讓我變得更壯了。」自從2001年動過肩膀手
術後，王之後就沒再受過嚴重的傷，只在05年因為肩膀發炎錯過兩個月的賽事，
還有去年開季大腿拉傷進了一個月傷兵名單。水手駐台灣球探Storvick也說：「
他應該沒問題，因為他的投球機制很流暢。」
但就算王保持健康，他還能當多久的一號先發？去看看網路上的洋基論壇，你會
找到一堆這樣的討論主題：「王建民是不是註定會衰退？」2006年是王建民表現
極佳的球季，他的三振率是低於聯盟的3.14，球被打進場內的比率則高達84.2%
（在大聯盟先發投手中名列前茅）。隔年王建民再度蟬聯十九勝，三振率是4.70
（大聯盟倒數10名），被擊球率為82.4%（大聯盟前十名）。懷疑王的人看到這些
數據，再加上他去年十月的糟糕表現，於是認定他不是個可以持續宰制聯盟的先
發投手。
然而另一方面，也有些人視王為特例，像是投手版的Kirby Puckett或Don
Mattingly[洋基前打擊教練]，這些打者很少打長打或被保送，但他們揮擊時總
能確實擊中球心，把球打進場內。王建民控球佳、能把球投進好球帶，在省球數
的情況下讓打者以滾地球出局。多倫多藍鳥隊的中外野手Vernon Wells提出他的
觀察：「王和大多數滾球投手不同的地方是，他的強力投球讓球下墜的時間比別
人晚，這讓你沒有時間反應。就算你明明知道他要投伸卡，但等你揮棒的時候，
球已經快掉到土裡了。你知道他會怎麼投，但照樣無計可施。」
今年二月在佛羅里達州聖彼得堡市，洋基球團人員和王、他的妻子還有經紀人一
同出席了聽證會。在四個半小時裡，球團方面向三位仲裁人解釋，為什麼球團只
願付400萬美元的薪水，而不是王要求的460萬。他們說王的成功大部分是靠洋基
打線，過去兩年打線給他的分數支援是全大聯盟第二高。球團也不忘提到王建民
季後賽的慘敗。
王建民輸了這場仲裁，當然他也知道這是在商言商，但這些話對他的刺激並不亞
於去年十月發生的一切。今年春訓，他在新投手教練Dave Eiland的指導下，矢
言要練好變速球和滑球。「他不再是只有一種球路的投手。」新投教這麼說。
本季之前，王建民投球內容高達九成都是伸卡。有幾場先發，捕手包沙達甚至
整場比賽都只教王建民投伸卡球。但本季的前三場先發中，王建民將滑球比率
提高到一成五，變速球8%。開幕戰先發對藍鳥，王建民主投七局有兩次三振、
失二分，賽後他說：「經過去年季後賽，我知道自己還有許多地方要改進。我
正在努力，我很清楚要更上一層樓需要做些改變。」
除了球迷，大聯盟其他球隊也肯定王的表現。過去兩年，有15名台灣球員與大
聯盟球團簽約，過半數球團有全職球探派駐台灣。看到高中和大學球隊人才備
出，高英傑十分樂觀：「整體的素質在提升，教練們也在學習、調整指導方式。」
會不會有下一個王建民呢？高聽到這笑了起來，似乎覺得這問題有點荒唐：「
我想應該不會，至少在我有生之年不會。王建民是個難得的人才，是我們的瑰寶。」
[全文完]
p.s. 好像還沒人把這篇譯文貼過來。Just FYR.不適合會自刪。