我猜這個標題是從一本很有名的兒童文學著作來的？
Katherine Paterson, The Bridge to Terabithia 《通往泰瑞比西亞的橋》
==
http://baseballanalysts.com/archives/2010/07/the_bridge_to_m.php
July 29, 2010
The Bridge to Mariano
By Jeremy Greenhouse
從前從前，有一個名叫Jeff的人。一個叫Jeff，另一個人叫做 Joe。啊，也許你們都
知道故事要怎麼開頭了。
偉大的Mariano Rivera，「上帝之鎚」，是一個失敗的先發投手，被放逐到牛棚裡。
但是John Wetteland張開雙臂歡迎他。
「把球交給Buck。」Wetteland向他解釋：「Buck再把球給我。」
「感謝上帝。」Mo說。
但在1995年10月8日，美聯分區冠軍戰第五場，Mariano把球交給Buck，Buck卻把球給
了Jack McDowell。
那個名叫Jeff的人，Jeffrey Allan Nelson有了個主意。有想法的人是強大的。在那
洋基王朝的第一夜，Nelson正坐在水手隊的牛棚裡。Nelson並沒有跟著歡呼慶祝自己球隊
的勝利，而是陷入沉思：要是Wetteland接著Mariano上場，要是牛棚的角色被嚴格定義會
怎樣？洋基隊就不可能失分了！遵照著只在烤肉聯盟、薪資仲裁案，以及決定 Rolaids年
度最佳救援投手獎時所使用那些沒意義的數據那樣定義出來的牛棚角色，能讓洋基隊沒收
對手的勝場！對了，就是Rolaids。
不到一個月，Joe Torre接替Buck Showalter成為洋基總教練。再過一個月，Nelson
被交易到布朗克斯。就像他們說的，之後就是歷史了。就像他們說的。
1996年，Nelson以73場登板領先全隊，Rivera成為大聯盟最強救援投手，洋基隊也贏
得18年來第一座世界冠軍。Wetteland也贏得了Rolaids最佳救援投手獎。
但Wetteland離開了紐約。故事也開始變得耐人尋味。
Jeff把他的計畫投給了Joe。
第一步：蒐集大聯盟最厲害的野手和先發投手，讓牛棚顯得無關緊要。
第二步：把Rivera扶正為終結者，確保一個制霸的牛棚。
第三步：架一座該死的橋。
故事就這樣進行。Joe Torre下令架起一座橋。通往Mariano的橋。Jeff是工程師，但
他找來了兒時玩伴Mike Stanton幫忙架橋。他們一起輪班把橋架了起來。這是座怎樣的橋
啊！有水道、又有圓拱，有三角、也有懸索，有著一切讓橋樑不會壯觀地倒塌的要件。比
桂河大橋更安靜，比螺旋橋翻轉更大。這是橋樑的歷史上最重要的一座橋。從1997到2000
年，Stanton的自責分率是4.17，Nelson 是3.08。他們投得還好，而且工作量不多。但這
座橋是多麼壯觀！你怎能怪他們在這麼忙著蓋這座該死的橋之際只是個路人甲等級的救援
投手？
可歎，到了2000年，Joe在揀選明星隊時忽略了Jeff；離開洋基時，Nelson忿恨地下
令：「把橋拆掉。」這下沒有橋通往Mariano了。
「感謝上帝。」Mo說。
洋基王朝也隨著Nelson離去而瓦解。誰會知道那個每年平均只投不太要緊的70-80局
的人竟然這麼有影響力？可事實證明，Jeff比棒球更重要。Jeff草創、興建並維持了那座
通往Mariano的橋。Jeff一走，橋也成了廢墟。
Jeff走了以後，人們可以看到怪物小白們徘徊流連在通往Mariano大橋的廢墟上。沒
錯，這些小白是唯一能夠理解這座橋有多重要的生物。對小白來說，Nelson不只是個平凡
的救援投手。Nellie老大還有這種能力，在三壘已經有跑者的時候還試圖把一壘跑者牽制
出局！多麼大膽！多麼天才！曾經有一個洋基王朝的美夢，小白們想著。但我們怕這場夢
活不過季後賽。小白們想要重建這座橋。
洋基隊在往後這些年找來更好的救援投手，接下來十年WPA都領先大聯盟，但沒有一
個救援投手付得起小白要求的代價。閃光做不到，代理人做不到，甚至連定律喬巴都不能
重建通往 Mariano的橋。因為Farnsworth的快速球永遠直來直去。第八局！輪值圈的悅耳
音符召喚Hughes而去。第八局！誰能成為通往Mariano的橋？第八局！！
未來幾年，當洋基隊奮力尋找Mariano的接班人，大多數球迷都會想念這位史上最偉
大的救援投手。但是讓這一點時時提醒我們：小白是對的。牛棚是勝利的首要條件，但牛
棚的關鍵從來不是Rivera。永遠是那座通往Rivera的橋。
於是我們繼續上路，數據派和小白針鋒相對，一起跨越那條看不見盡頭的橋，走向烏
何有之鄉。