: : : : : 取材自百勝大投手Ron Darling的棒球書The Complete Game
: : : : :
: : : : : amazon:
: : : : : http://tinyurl.com/c27entc
: : : :
: : : : Ron Darling生涯成績
: : : : http://www.baseball-reference.com/players/d/darliro01.shtml
: : : :
: : : :
[第137到140頁]
八五年跟紅雀拼季後賽的時候，季末兩隊的關鍵對決，姜總 (Davey Johnson)
決定第一場要讓我先發，而不是給K博士姑等 (Dwight Gooden) 打頭陣。這在當
時可是引來許多議論，但對姜總來說，這決定卻又好像是至明之理，自不待言。
怎說？因為先發輪值照輪的話，就該我上呀。但依照賽程安排，中間有輪空一天，
也就是說，如果第一場就推姑等出來，其實也已經休夠天數了，算是合情合理，
沒有亂用還是太操的問題。姑等那年可猛咧，最後丟了兩百七十六局多，十六場
完投，拿下二十四勝四敗，自責分率一點五三而已，勇奪賽揚獎；隨隊記者都想
說，跟紅雀的關鍵三連戰，第一場自然該他上吧？這正是傳統的觀念。傳統的觀
念總說，如果你隊上最好的投手已經休息夠了的話，三連戰的第一場就讓他上，
看能不能先搶一勝下來。
可姜總倒不是那種盲從傳統觀念的人。就算不排斥，搞不好也會先把傳統觀念
講的擱在一旁，好讓大家猜不透摸不著。姜總就是有那麼點卓犖不群，但也正因
為如此，給他帶，還真是樂趣無窮。老猜不到會出哪招。偶爾隱約有點概念了，
也很難確實弄懂姜總到底為啥要來這套。至於這件，姜總的論理在於，照表操課
的話，本來就該輪我，而如果我就先搶下一勝的話，那可不得了，第二場接著上
陣的可是王牌中的王牌，K博士姑等咧，氣勢可望整個壓倒對方。如果事情真不
出姜總所料的話，那就是他的神機妙算再添一樁；但倘使出槌的話，種種事後諸
葛的言論肯定會縈繞上好幾年揮之不去吧。
我那時還年輕。八四年才是我的第一個完整球季。八五年的表現也不賴。雖然
還是有在看報紙，加減關心自己跟隊友給人寫了些什麼，但我沒有很特別去理會
外界的那些紛擾，沒有很注意到說為了姜總應當派我還是派古登先發三連戰第一
場的事情，外頭已經戰上十三天外。「這年輕人到底行不行？」「有沒有啥特質
足以稱道？」「到時會不會辜負總仔所託？」這些都不是我的重點。我只曉得這
場輪我，想打季後賽的話那就要贏，然後就全力以赴這樣。
好哩加在我表現不錯。跟紅雀的強投禿躲 (John Tudor) 尬了九局，零比零。
那年禿躲大概是唯一有得跟姑等拼賽揚獎的人吧* ？而我這年輕小伙子竟然能跟
他旗鼓相當全場，夠讚了吧。十一局草莓先生 (Darryl Strawberry) 一棒送上
看台，小白球打中計分板上頭的時鐘，我們最後就這樣一分險勝。後援上場的喔
拉司扣 (Jesse Orosco) 拿下勝投。這是我頭一次深切感受到職棒球賽的張力。
我從沒看過隊友們如此投入，全心全靈。賽後，還沒離開休息區，三壘手耐特 (
Ray Knight) 就已經喜極而泣，眼泛淚光。這場球對他來說就是這麼重要，對於
在場的所有隊友來說意義就是這麼重大。這已經無關我們打球能賺多少，無關我
們這群人正處在人生的顛峰，生活在世界之都紐約，打著心愛的棒球維生，更無
關說我們理當都該是冷調硬派行事如剃刀般精準的專業人員。球賽就是這麼重要，
贏球就是這麼充滿意義，我們身為球員的價值，盡在於此。
* 禿躲那年二十一勝八敗，吃了兩百七十五局，十場完封，自責分率一點
九三。
而這場球對我來說還有另外一層可講。賽後隊友陸續來跟我打招呼，恭喜我投
了場好球，說我表現不錯，對待我的態度，跟之前全然不同。在隊友眼中，我轉
大人了，從那還在跌撞摸索的毛頭小伙子，成為可以獨當一面值得信賴的伙伴。
靠著這場球，我終於贏得他們的認同，真願意把我看做隊上的一份子。其實一度
我對這點不太能夠釋懷。好歹我八四年也拿了十二勝，八五年最後更是拿了十六
勝，我還以為我早已經站穩腳步，是大聯盟的一份子，是他們的好隊友了。可這
場球賽，又把事情推上了個不同的層次。
隔天我還是一如往常，早早就到球場。隊友開始打擊練習之前，照常在場上跑
個幾趟，活絡活絡身子。可當想要移駕外野，想說待會先來接接練打的飛球，然
後再去繼續我先發隔日的菜單的時候，大概有四十來位記者圍了過來。本來這些
人圍著總仔訪問，剛好告一段落之後，改把目標放到我這來。就在場上。負責媒
體關係的霍洛維茲 (Jay Horowitz) 留意到記者們的動向，搶先一步過來提醒。
「嘿，有空嗎，記者要採訪你喔。」
「啥？」
輪我先發的前一天會要受訪，先發那天的賽後會要受訪，這我都知道。可都先
發過了，輪空的日子，怎麼還有記者要找上我？納悶，納悶。
霍洛維茲接著說道：「人太多了，在這也不是辦法。到後頭去吧，我們安排了
個簡單的記者會。」
「記者會？要衝啥？」平常隨隊採訪的記者頂多十來位吧。可能在拼分區冠軍
的關係，人變多了呢。
「他們想跟你聊聊咩。你昨天喔，可殺的呀。」
好，那就記者會吧。迄今我都還記得記者的頭個問題：「現在隊友都認定你是
大賽投手了。意下如何？」
我一直都認定自己是大賽投手說。但在那天那場之前，隊友們大概還沒感受到
我的那一面吧。而現在從這些記者口中問出來，我這人的價值，似乎又有那麼點
不同了。「大賽投手，確認」。說來也有點好笑，賽前寫得天花亂墜，擔心個亂
七八糟的，也是這些記者說。現在他們可都大肆頌揚姜總，說總仔他天縱英明，
讓姑等有得多休一天。也多虧他們金口，讓小弟取得全新屬性囉。