中時人間 2006.11.20
魅死魔幽鬼夫──三島由紀夫切腹死去三十六週年 ◎簡白
二次大戰後的日本，右翼始終無法糾眾引爆革命．這是三島由紀夫的最痛。──且
先表個按語，右翼向來討厭「革命」一詞，他們滿腦子想的，老掛在嘴邊的是「政
變」。這裡，暫不去區分這兩個截然不同的概念指涉。
日本的民族派既然買不到「革命」的入場券，總想復辟戰前天皇制及宣戰權的三島
由紀夫，於是借力使力，迂迴前進，將希望寄託於左派的學生運動「全共鬥」、反
美運動「安保鬥爭」。
整個六○年代，全共鬥與安保鬥爭，逐漸從「反戰」轉變為「好戰」，在一九六八
、六九年達到高潮。幾番肅殺亢奮的夜色裡，三島由紀夫親率私兵「楯之會」成員
，佇立騷亂狀況宛如戰爭場面的東京街頭，注視萬千名鎮暴警察，對恃著人數動輒
多達警力十幾倍、二十幾倍的激情群眾。三島抖擻身軀，目光紅赤，直夢想「革命
」前夕逼近，咫尺不遠了。此時此刻的他，衷心願意，把賭注全部押勝在左派這一
邊。
右派的主張，竟然必須憑靠左派的的行動，來付諸實現，很難相信但不難理解。根
據三島由紀夫的三段論法：首先，警力失效暴動失控；接著，自衛隊（軍方）出動
弭平暴亂；最後，自衛隊發動武裝政變，脅迫國會修改日本國憲法，尤其針對其中
的「象徵天皇」專章以及「戰爭放棄」專章。
結果呢，天不從三島之願。訓練精良的鎮暴警察，屢戰屢勝，掃除動亂恢復秩序，
也排除了自衛隊介入政治鬥爭跟治安問題的可能性。三島的「三層式修憲蛋糕」，
別說「萬歲三唱」切割分食，根本就沒來得及烘焙成形，只留下讓他嗟嘆感傷的沫
跡泡影。
決意縮短自己與死亡的約定。一九七○年十一月二十五日，三島帶領四名「楯之會
」學生成員，闖進東京市谷自衛隊營區，臨切腹自殺時刻散發的「檄文」中，沉痛
陳述，「去年，昭和四十四年（一九六九）十月二十一日，究竟發生甚麼事……我
恨透『憲法無能改變』……沒辦法火中取栗，憲法修正。政府收拾事態自信滿滿，
自衛隊派不上用場──銘記在心！昭和四十四年十月二十一日這天，是自衛隊的悲
劇之日。」
切腹自殺之前，三島綁架市谷營區長官，威脅糾集自衛隊員八百名，慷慨激昂呼籲
大夥一齊「起義」。然而聽者藐藐，無動於衷，訕笑吵鬧，加上警方直升機盤旋監
視干擾，預訂三十分鐘的演說，被迫七分鐘草草結束。否則，八百名自衛隊員果真
跟隨「起鬨」的話，三島的確膽敢效法一九三六年皇道派陸軍將校發起的清君側兵
變「二二六事件」，自寫自導自演「憂國」尚不滿足，更要把小說電影還原成為真
實，驚天駭地蠻幹到底。
不過，「二二六事件」的陸軍將校，將生命鮮血奉獻給「神聖不可侵犯的現人神」
，但三島要為誰犧牲呢？同樣一位天皇，戰後的裕仁，被佔領日本的美軍強制發表
「人間宣言」後，墮落凡塵，變成一個偶爾業餘研究生物學、唯唯諾諾的「象徵傀
儡」。這樣的「兒皇帝老叟」，看在三島眼底，不禁皺眉討厭。短篇小說「英靈之
聲」裡頭，三島藉著「二二六事件」首謀和神風特攻隊的幽魄，嚴厲指責昭和天皇
背叛了「英雄靈魂」，犖犖大者，尤數以叛變污名化、罪名化，羞辱槍斃「二二六
事件」將校──即所謂可以賜命切腹，不能處刑；「人間宣言」更是愧對口唱「天
皇陛下萬歲」、從容赴死的二戰末期神風特攻隊隊員，讓他們的亡靈變得庸俗，失
去意義。
一九六八年，三島由紀夫發表「文化防衛論」，宣稱「統合文化全體性的天皇，本
身即是終極的價值所在」，「否定天皇──這是日本以及日本文化的真正危機」。
換句話說，天皇本屬也應屬「神格人形」，作為大和民族及其傳統的歷史原點與未
來極點。但是，裕仁為了逃避侵略戰爭責任，委身歸順「凡世俗界」的美國總統，
甚至臣服外來政權「第四幕府」麥克阿瑟將軍，自願卸下「神格」，降級「人形」
。權威尊嚴掃地的「玩偶化的昭和天皇」，三島好幾次公開表示嫌惡。
行動、行動。自殺前幾年，三島似乎急急忙忙體現自己的思想。極度迷戀古羅馬皇
帝哈德良寵幸美少年安提諾烏斯雕像的他，除原先練劍舉重游泳，把自己的體魄「
希臘化、羅馬化」之外，一九六八年，吸收右派大學生，組織「楯之會」，形式制
服仿傚義大利文學軍事政治三棲怪傑，從極左無政府工團主義、擺盪到極右法西斯
主義的鄧南遮一手主導創建的「黑衫隊」。四十七歲早夭的劇場兼電影導演寺山修
司曾說：「我還年輕，死亡不用那麼華麗」。但三島可不這麼作想，「楯之會」便
是他「死亡的華麗儀仗」。
雖然馬克思講過，「哲學家只是用不同的方式解釋世界，但重點在於改變它」。可
是，行動怎麼可能展示全部的思想？即連平常微不足道的白日夢，我們都無能著手
著力。兩相對照，在在擺明了個人渺短生命的苦楚與難堪。三島自殺當年的夏末秋
初，美國的日本學家唐納德．基恩（Donald Keene）來信詢問，長篇小說四部曲「
豐饒之海」的標題究竟甚麼意思？三島坦誠回答，標題不過模擬月球低地名稱之一
「豐饒海」。三島還強調，其實那裡根本沒有水氣水分，僅僅是個「乾乾枯枯的謊
言之海」罷了。
自殺前夕，三島又去函給基恩，慎重而悠長地吐露心聲，「終於如你所言，我變成
『魅死魔幽鬼夫』了」（mishimayukio，諧音三島由紀夫。三島曾戲稱基恩為『鬼
院』，kiin，諧音 Keene，對方亦開玩笑回敬），「這個名字正代表你已經洞悉我
的行動。很久之前，我就期許自己不要做為文士而亡，定要做為武士而死。」
行動，既然無法春綻生之美花，只好用以秋枯死的麗葉。
本名平岡公威的三島由紀夫，矚咐交待，歿後的戒名必須留存一枚「武」字，因此
法號「彰武院文鑑公威居士」。享年四十五歲。