goo.gl/GgXgPH
「台灣，我待不下去了」：這是個讓年輕人看不見希望的社會
楊絜茹／異鄉人手札
2017/07/17
今年是我畢業前的最後一個暑假，留學香港大學，並且剛在美國結束六個月交換生活的我
，對於回到家鄉感到無比興奮。
但當我終於踏上這塊思念已久的土地後，如今卻有種迫不及待想要離開的衝動。
回台前同學曾對我說：「當你回到台灣，一定會不適應，因為美國是個會給人莫名自信的
地方。」
我本來不怎麼同意──待了 6 個月後，我看見美國這個國家的缺點──這裡的人過分樂觀
而較缺乏同理心，名校學生不見得比較聰明，只是多了一股自信，因為這是個近乎盲目講
究鼓勵、正向的國度。甚至，儘管事實早已相差甚遠，所謂的「美國夢」仍然深根蒂固......
不過至少，在美國，人是為了自己而活。
讓年輕人看不見希望的社會
回來台灣當天，我和表姐從台北搭乘高鐵回家。經過將近 3 年，她才考上普考，那段日子
她很辛苦，大學唸的是生物，要考公職必須一切從頭學起。
喜歡設計的她，當時卻沒有填科大或藝術大學，因為家人認為念大學，選三類組的科系總
是比較「有前途」。而現在的她不一定比較快樂，但「至少有一個穩定的工作」──在台
灣，幾乎人人都想要穩定的工作，因為沒幾個人知道自己真正要的、真正值得的是什麼─
─我們以為自己自由，但其實幾乎從來就沒有選擇。
我半開玩笑半認真地問她，那什麼時候會去做設計？
「設計也不好賺錢了。」她淡淡地回我。
如果今天她在美國，我知道她會做什麼選擇：她大學會選擇自己真心想要念的科系，她會
很快樂──她會擔心未來，但同時她也會有自信，覺得自己能夠做得很好。畢業後她可能
也找不到理想的工作，但在美國的環境下，我相信她仍會不斷嘗試，直到自己找到新的目
標。
因為到頭來，所有的侷限其實都源自於恐懼──這恐懼是家人、朋友和社會給你的──在
你還沒真正開始生活之前，別人已經不斷地告訴你「應該要」如何生活。
在台灣，為了生存，你學會了膽怯。膽怯，只為了融入社會。
上台北的時候，我和高中同學約了見面，重考的她今年大二，轉了一次科系，對於未來仍
感到徬徨。她說起今年夏天的旅行略顯興奮，對於西方國家她有種嚮往。我想起自己到美
國之前也有種嚮往和期盼，認為他們的學生會「比較厲害」，但事實上卻不是如此。
有人說，亞洲人面對西方常有股自卑心態，並因此放大我們未知的事物：例如許多人常說
，美國學生就是比較善於發言、比較有創意。但其實，善於發言只是透過練習而來的，很
多亞洲學生有著更好的思辨能力和積極性。創意，也是整個環境和社會氣氛營造出來的：
如果一個社會鼓勵人去追求與眾不同，就會孕育這種人。
但比自卑更可怕的是，當我們長期處在一個讓人感受不到希望的社會，並且對於其他國家
產生盲目的嚮往後，這會成真──不再有年輕人會想留在這裡。
接觸不同國家的學生，讓我知道如今自己未來的希望不見得在西方，但更不會在台灣──
為什麼這個環境讓我們感受不到希望？為什麼大學生對於自己的未來感到徬徨？
在經歷回來台灣的幾次面試後，我深刻看見這個社會的問題，還有自己的不適應：
我的憤怒
上星期我到某台灣公司面試，面試主管鉅細靡遺地問起我的家庭背景，包括他們現在所居
住的縣市。那時候我便開始疑惑，這三年來在香港、美國，經歷了那麼多次面試，這是第
一次有人對於我的家庭背景，比我眾多的實習經歷還要有興趣。這難道是台灣的面試常態
嗎？我想。
直到我開始介紹起自己和朋友即將從事的計畫──以多媒體的方式呈現難民議題，主管問
我的第一個問題卻是：「跟你一起做這個計畫的，是你男朋友嗎？」
我愣住了，所以她又複誦了一次。我說不，但我心想，我不懂這個問題和我的計劃有什麼
關係？甚至這種私人問題，根本與我的能力不相關──所以我履歷上的經驗都不重要，她
顯然對於我的感情狀況和家庭背景比較關心。
後來我向許多朋友確認，大家反而用「妳怎麼這麼天真，妳還這麼『菜』，問背景、問關
係、問私人狀態穩不穩定，這是很多台灣企業的面試常態啊！」的表情看著我。
我想，當時更讓我感到憤怒的其實是：她看起來不在乎我的能力，也不在乎我所帶去的作
品，只因為我是大學生，她就斷定我沒有能力、沒有經驗，甚至非要靠家人或男朋友，才
有可能進行「超齡」的計畫專案。
我不禁想到，此刻正有無數在台灣的大學生、碩士生，跟我一樣來應徵同樣或相似的職位
，遭到不同公司同樣或相似的待遇，頓時為台灣的年輕人感到悲哀。
不久前在美國當地電視台實習，我說我對媒體有熱情、願意付出，但不會拍攝，也沒有影
片剪輯經驗，負責人說沒關係，他直接把我跟專業的人安排在一起。於是，我很快地從實
作中學會了影片拍攝與剪輯，做起他們的工作內容。
在美國，我體會到只要你願意付出、願意學習，就有人願意給你機會；只要你願意開口，
就可能有人願意幫助你。所謂階級在美國當然存在，但更大的職位，帶來的通常是更多的
責任，而不是階級的優越感。
然而在台灣，上位者似乎總認為現在的大學生沒能力、沒競爭力，抗壓性低又愛抱怨、愛
花錢，因此只能、也只配做些基層工作，然後要求他們慢慢磨慢慢熬，等待那可能永遠不
會來的升遷和更大的舞台。
許多高學歷學生，因此乾脆把心力都花在考公務員上，只為了追求安穩的生活，不肯相信
自己可以放膽追求夢想；而沒有傲人學歷的年輕人呢？很可能更是從一開始就在社會的刻
板印象與偏見下，放棄了自己。
「這裡的人，急著否定你的夢想，急著告訴你這多麼不切實際」
我想這種種現象，背後真正的原因，其實是這個社會從來就沒有打算真的「給年輕人機會
」。我甚至認為，能力比我更好的人若只把眼光放在台灣，可能永遠都不會知道自己值得
更好的待遇、做更大的夢。
為什麼我這麼說？
試想，當主管或是前輩們在還沒客觀認識你、了解你的能力之前，就以你的學歷和他們自
己的主觀印象來定義你時，有多少年輕人，會因此就相信了自己只值得一個次等、不屬於
自己的未來？
試想，當你有了夢想，其他人卻總是急著告訴你這多麼不切實際，而不是引導、告訴你可
以如何做，才能把夢想化作實際時，有多少年輕人，會因此而失去燃起的鬥志？
「夢不能當飯吃」、「你別不知天高地厚」、「做人不要自以為是」、「默默努力一定會
被老闆看見」.....這種話我們聽過無數遍，甚至自己也說得滔滔不絕，有如至理名言。但
這是真的嗎？
在有機會瞭解這個世界之大，價值之多元以前，我們卻都已先學會說服自己去相信一套，
甚至是「唯一一套」能被社會所接受的價值觀。
以前，我認為香港生活太匆忙、沒有生活品質，但現在我知道，就算被迫為生活努力，至
少他們還有動力向前。而大步向前，才有機會。
我了解自己的憤怒，源自於兩種價值觀的拉扯：一個是相信自己可以達成夢想，做想做的
事，積極就可以創造機會；另一個，則是不管我多麼努力，在台灣如今壓抑和階級僵化的
環境中，卻始終看不見希望──我在香港學會的實際，在台灣被視為現實和市儈；在美國
學會的自信和有話直說，在這裡變成了驕傲和不切實際。
回台灣將近兩個星期，我知道像以前一樣，我會重新學會適應這個環境，和這裡的人，並
妥善地應對進退，但這一次，我不想再逼自己妥協了──
大學以前的 18 年，我好努力地想要融入這個社會，說服自己去接受它的價值觀，並且痛
苦地以為我的徬徨、不想照著主流的路走，是因為我有病，有著適應不良或故意反叛的病
。
但現在，我要選擇我自己的路，選擇我自己相信的價值觀。我的人生是我的，沒有人可以
再告訴我該怎麼走。
台灣是我的家鄉，但我不知道我會不會再回來。
《關聯閱讀》
「愛台灣，就是畢業了先不要回來。」──現在我明白，這句話背後的沉重
「回台灣。」
《作品推薦》
美國學生，你們沒有比較聰明：關於教育，我有話要說
「其實，我爸從小就教我不要相信共產黨」──來自中港台的我們同遊古巴，意外開啟的反思與對話
執行編輯：YUKI
核稿編輯：張翔一