http://jb.sznews.com/html/2011-01/09/content_1397882.htm
楊照專欄登場
台灣知名作家楊照從本期起推出專欄“案頭隨手”，首談三毛：三毛，原來是被身體裡
藏著的那個“不三毛”帶離了世界。
http://jb.sznews.com/html/2011-01/09/content_1397886.htm
案頭隨手 楊照 2011.01.09
三毛生前寫的最後一篇作品，應該是《跳一支舞也是很好的》。文章這樣開頭： "對於
這全新的公元１９９１年，我的心裡充滿著迎接的喜悅。 "寫的時候，１９９１年還差
幾天，文章刊登出來，１９９１年１月４日，三毛就離開了這個世界。
為什麼前幾天還寫如此充滿希望的字句，幾天後卻親手結束了自己的生命？或者應該換
個方向問：為什麼一個憂鬱愁苦到會自殺的人，還能寫出這樣的文字呢？
後面的問法進一步帶我們問一個更艱難的問題：三毛是只有在這時矛盾地抱持悲鬱心情
寫快樂文章，還是其他別的時候也如此？我們真的能從三毛寫的文字中，讀出、理解背
後那個作者是喜是悲嗎？如果她沒有自殺，當讀到 "對於這全新的公元１９９１年，我
心裡充滿著迎接的喜悅" 時，我們豈不就理所當然認定了三毛是喜悅的，甚至分享了她
的喜悅？
那麼在此之前呢？她寫下那些帶給讀者種種幸福感動的文章時，她自己真的懷抱幸福感
動嗎？
或許正因為在現實中，那個寫作的人太難喜悅，所以她才用文字去創造另一個生命、另
一個意識，叫那個生命代替她快樂起來，如此，悲鬱中寫作的人，才能透過那文字分身
來抗拒悲鬱，才能活得下去？
三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇故事，然而傳奇中的傳奇，是這樣看
來如此古怪的事，卻贏得了大批讀者近乎全然的信任。
創造傳奇中的傳奇，一部分靠當時台灣封閉苦悶的社會氣氛。很多人都覺得被困鎖在一
個暫時居停的小島上，焦躁不安。三毛一下子去了意識上最遙遠的非洲，而且是大家不
認為有人居住的撒哈拉沙漠，這是多麼了不起的突破。三毛代替大家去那不可想像的遠
方，更進一步，三毛的流浪挑激起大家對於外面奇異世界的渴望。
不過最大一部分，還是靠三毛自己的文字。她選擇那麼戲劇性的細節，寫得那麼活靈活
現，講述這些生活戲劇的那個"我"又如此靈佻聰慧，充滿趣味的行文中，沒留什麼讓人
思考懷疑的空間。三毛善用遙遠異地的條件，讓這些傳奇看來如此可信，而且如此可愛
。
三毛替讀者打造了一種"真實的夢幻幸福"，我們誰也沒嚐過的天真愛情、豐富生活、驚
險考驗、深刻悲歡，因為三毛經歷過了，所以是真實的、是可能的，突然之間，透過三
毛，台灣社會對於"幸福"的想像與理解，大幅擴張了。
三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不只克服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服
了整個台灣的痛苦壓抑。遠方的三毛讓許多人意識到：啊，原來人可以這樣活！只要繼
續有三毛，理想上的愛情與生活，就有希望在陌生、我們不了解的環境裡成為現實。
三毛應該感受到加諸在她身上的這種期待吧！回到台灣之後，三毛在不同場合不斷強調
，她寫的是散文，她只會寫真實的事，她的文章裡沒有虛構。對這件事如此念茲在茲，
而且用那麼絕對的語言說出，應該是反應了她自己心中最深刻的恐慌吧！她害怕承認：
在自己的身體裡，在自己的生活中，其實是有"不三毛"的部分的。
可惜樂觀、勇敢、機智、好客、多情的三毛，到底還是無法徹底改造其創造者。
１９９１年１月４日，那另一個自我反而取消、帶走了樂觀、勇敢、機智、好客、多情
的三毛。