備課時，在找簡媜老師的相關資訊，看到了這一篇文章。
文章很長，內容很多，不過算是難得地全面，時間也近，
這裡似乎沒有提到這篇文章，就轉錄過來吧！
原文是簡體字，轉正體後有粗校一遍，但可能仍有疏漏，
請見諒。
◎ 簡媜紀事 應海春
一
簡媜的散文，通常有一種細膩典雅又卓爾不群的氣韻，使得她天生麗質的散文表現
力看起來有類善舞的吉普賽姑娘。她的動作是如此冷靜優雅，自如流麗，以致在千百人的
作品中，可以一眼認出她來。迥然有別的氣息和瑰美恢奇的力量，是如此的具有穿透力，
在千人一面重複的晦暗虛無中，隨手點染出人文主義的光芒，正是簡媜的才華。對此，我
感激不盡。
那些從靈魂本原生長出來的語言，沒有一味的因循現實，也沒有抽像成冰冷的邏輯
建築，那些話語，具有明察秋毫的清明，同時表現了最鮮明的情感卻毫不做作。它們不限
於情感的純粹，更在於發揚了信仰的真誠，從而使人心能夠鏡鑒自我的尊嚴。
如果開始，對於她還只是摯友相逢般的欣喜，那麼，後來諸多文本的感同身受，令我
確信：她印心傳意的文字，在另一心靈意證心明的剎那，始具有了圓滿完成的意味。會心
微笑，只是那些久遠以來就熟悉的神情與手勢。遂有此論。
二
傳說后稷的子孫，黃帝的苗裔，春秋時期東周襄王時的簡師甫是簡媜的祖先。簡師
甫，本來姓姬，是周天子的王室子弟，當時住在京畿河南洛陽附近。公元前636年周室內
亂，狄兵入侵，襄王出奔鄭國，簡師甫受命赴晉求援，解危護駕有功，他的子孫才以謚為
氏而姓了簡，歷經戰國兵亂和秦朝遷民，簡氏從洛陽遷徙到涿郡（即范陽）立了門戶，且
在此日益茁壯。後人大多分佈在涿郡（今河北涿縣）。
到了三國時代，簡雍隨劉備遷居四川，簡氏族人移居川中；五代時一族定居江西，
一族遷至廣東。《簡氏姓族考》記錄：「三國時，簡雍為中郎。時天下大亂，家人從之，
有在邵陽，有在遠安，有在江西新喻，靖安，蜀之巴縣。五季後梁時，契丹寇北方，涿州
無日不憂兵，其宗有宦游嶺外者，乃留焉不歸。若黎湧系一山，則自涿州逾河涉江，而先
入粵者，後晉割北方十六州賄契丹，而涿在其中，簡姓宗族因而至嶺外者漸眾，分居粵東
諸邑。」
到了隋代，四川牛靴賴西南設置了簡州（今四川簡陽縣），此地簡氏子孫繁盛，曾
數十里沒有異姓。五代南唐時期（公元939－958年）簡氏族人簡慶遠出川到袁州（今江西
宜春縣）做官，生有二子，後來回鄉遇兵禍阻礙，就在江西定居下來，成為簡氏江西一脈
。另有簡一山在後梁時（公元913－923年）到了廣東、南海。成為廣東最早的簡氏宗族。
南宋高宗時，金朝完顏氏大舉南侵，天下沸騰，簡氏避禍南遷，江西簡會益到了福
建當起了私塾教師。簡會益生有三子，簡驟和簡驥到了廣東，簡驅的兒子簡致德到了永定
縣太平裡洪源村定居，成為洪源簡氏的開基源頭。洪源一脈第九世簡德潤是個非常值得一
說的人物。
元順帝時，簡雍三十三世孫簡德潤移居漳州府南靖縣梅林村板上 (現在叫做下板)
的地方，娶了張進興守寡的媳婦劉十姐，入贅張家，允諾張簡兩姓並傳，所謂「張、簡同
宗」。南靖縣立族開基以簡德潤為一世祖，四世後人丁漸旺，建立宗祠；七世後設置祭祀
田業，獎勵仕進，編修族譜，建立宗族制度；九世以後開始向台灣、南洋移墾；十一、十
二世時，明末永歷年間鄭成功舉兵，簡氏族人響應渡台；十三、十四世，清朝年間，南靖
災禍不斷，大量簡氏族人東渡台灣尋找新的安身立命之所。其中有一支在1796年(即嘉慶
元年)追隨吳沙穿山越嶺入墾宜蘭，直抵冬山河流域噶瑪蘭族聚落。傳到二十二世就是簡
媜所在的位置。宜蘭原是噶瑪蘭族的樂土，1796年吳沙率漳、泉、客三籍墾民開拓噶瑪蘭
，在「有唐山公，無唐山嬤」的歷史背景下（噶瑪蘭族屬平埔族，kavalan 意即「平原上
的人」，沿濁水溪即今蘭陽溪南北分佈，共有三十六番社，1650年時，約有九千多人，他
們以漁獵、耕作、養畜飼鹿維生，是母系社會，行一夫一妻制，婚嫁時由男方入贅女方，
並可分得財產，漢人大量湧入以後，來此開墾的單身漢往往與噶瑪蘭人通婚。這就是 「
有唐山公，無唐山嬤」的由來），因漢人的入侵，原來居住在冬山河流域的噶瑪蘭人被迫
遷到花、東一帶，如今只剩蘭陽溪、冬山河交匯處的「流流社」還有噶瑪蘭土著人家。簡
媜的母系一族，因此極有可能是噶瑪蘭土著人的後裔。
三
簡氏宗族的歷史，是一部流亡史。從東漢末年開始，歷魏晉南北朝，經過隋唐之末
，到明清之交，在長達一千多年的時間裡，離亂和災難逼迫著他們，自西北向東南越過大
平原，渡過長江向嶺南進行大規模流亡。他們背後，是廢黜與燃燒的家園、兵荒馬亂以及
無盡的生離死別。並且在逃離浩劫的途中，瘟疫和死亡加入進來一同獵殺著他們，平原上
的土著驅逐著他們。穿越無限的苦難與驚懼，嶺南的群山終於阻擋了北方統治者和南方土
著力量的延伸，收容了這些精疲力盡的逃亡者。
逃亡者定居下來，客人變成了家人，逃亡者成為了客家人。因為過度深重的喪失，
所以當這些逃亡者定居下來以後，他們對穩固家園的建立，投入了令人驚訝的激情，我們
從客家民居裡可以看出端倪。客家民居的典型形制是一種具有堅固、嚴密防禦體系，實行
宗族共同體聚居的圍堡式大屋。儘管其建築形制因聚居地域不同存在這樣那樣的差異，如
贛南之土圍，粵東之圍壟屋，閩西南之圓樓等，但是有兩個基本要素則是共同的：一是這
種住宅規模非常巨大，一個大屋之內可容幾十戶甚至幾百戶人居住，而且都是同一父系血
統的族人；二是這些住宅都具有堅固的、封閉的外圍和嚴密的防禦體系。因而這種居宅就
具有兩個最為突出的基本特徵：其社會特徵是宗族共同體聚居，其建築特徵是圍堡式大屋
。簡媜小時候居住的宜蘭民居的型態是簡化了的莊圍，叫散村。據簡媜說，這種民居是以
竹叢為外環，周圍一律是竹圍圍著，竹圍裡面，至多三、四戶，散村竹圍的形成其實還是
起一個地界和防護的作用。
簡是竹間的拼寫，生活在竹林中的人，這意味了什麼，這留給讀者去想像。
在寫〈簡媜論〉的時候，由於孤陋寡聞，我並不知道簡媜是客家人後裔，只是猜測
到了。直到後來更翔實的資料印證了我的感覺。客家人遺傳神經裡那份對安定生活的渴求
和嚮往，是以堅實的土地作為基礎的。流浪不是天生的，喪家者的奔走，是為了更深入的
隱遁到田園牧歌心神皆安的生活中去。安身立命的熱情延伸成築家園、修族譜、立宗祠、
認祖尋根的執著，也就不奇怪了。《水問》之 「問」在無意識的寫作裡透發了簡媜對一
種流浪宿命的懷疑和證偽的意圖，立誓獨身漂泊的人最後突然服膺於家庭圓滿也就合理合
情了。這在邏輯上是必然的，而在生活中的人看來卻過於戲劇化了。但不是說，流浪的衝
動就從簡媜這個人的身上徹底消失了，衝動還在，不過改換了形式，以另一種面目呈現。
對於簡媜來說，居無定所是更為深切的東西，那是生命遺傳中帶來的，最本質的也是最接
近宿命的原始動力。在身心安頓下來以後，精鶩八極，心游萬仞的精神嚮往正醞釀了出發
，只要她對於破格的願望還沒有死去，我相信也不會死去。
四
簡媜，本名簡敏媜，生於1961年10月9日。籍貫台灣宜蘭。她出生在冬山河畔的武罕
村，宜蘭地處蘭陽平原，三面環山，東面太平洋。武罕村是一個隱藏在山巒與海洋之間的
小村，原野遼闊、風俗醇美、人情濃厚。武罕，據說原是噶瑪蘭族「穆罕穆罕社」所在地
。「穆罕穆罕」就是新月形沙丘的意思。
冬山河源於新寮山，上游地勢陡峭，中下游地處平原，整個流域是太平洋颶風經常
登陸的地段，太平洋暖濕氣流經過高山抬升，經常是豪雨觸發山洪，而中下游河道狹窄，
曲折不利洩洪，加之河口海水倒灌，水患不斷。當地年平均降雨二百二十天，年年河水氾
濫淹沒莊稼與牲畜。
簡媜出生在一個颱風大雨後的第三天，屋頂被颱風掀了，母親躲在供桌下，險些被
房梁砸到。關於洪水，簡媜出神地寫過：「一旦水開始淹，就像全世界的雨都落在你家一
般。所有地標，疆界、平地、屋舍、速度、方向……的認知系統全被粉碎；水，是唯一的
空間與時間，水是唯一的存在。」
由洪水沖積而成的平原，當然也是平原居民賴以生存家園，「山崩而埋，水淹而溺
，子孫永世不離」，從蘭陽墾荒者後人的誓言裡，我們不難領會這其中對家園守持的情感
。
土地孕育出形貌，氣候熏染出性格，而性格則成就一個人語言表達的風格。判讀一
個人的生活背景，也就是研讀她的容顏和性格。
冬山河的洪水和太平洋的颱風，造就了什麼樣的心靈，曾一度是我探求的疑問，直
到2006年底，我輾轉曲折買到了台北聯合文學版的《天涯海角》，「水證據」一文寫著：
暴雨洪水到來時，七八歲大的簡媜遵從家長的指示，火速認分地做家長交待的事情，
既不畏懼也不抱怨。「豆大的雨點打響塑膠布，竟似節慶鑼鼓，這讓你興起神秘的感應，
強風奪了斗笠又把塑膠布吹成翅膀模樣，這種會飛的感覺如此美妙，你忍不住仰首展臂乾
脆把颱風吞入腹內。一望無際的平原籠罩在狂風驟雨之中竟有一種孤寂之美，你心內激動
卻無法言說──日後你學會爬梳情愫、驅遣文字，回想這一幕，確信這當時鯁在喉間的那
團情緒若化成文字應該是『啊！無邊的孤獨，我在這兒！』
這剎那間的啟蒙使你成年後每次憶起仍不免眼角微潤。你永遠秤不出這股憂傷混合
歡愉的情感有多重，每當置身風雨之中，這情感便沛然莫之能御，如風飛回風裡，水流入
水中。土地孕育形貌，氣候沁潤性格。颱風經驗轉化成內在支援，當你陷入生命幽谷，最
想傾訴的對象不是任何人而是風雨聲，那裡面有讓你靜定的力量。這也注定，你總是那麼
容易自簇擁的人潮中走開，不留戀人群的氣味。風雨中藏有『毀』的成分，你一定繼承了
這基因，故週期性地向舊日告別，讓一切歸零，像大水讓即將收成的金黃稻田在一夜之間
歸零。」
如果人的孤立無援證明了個人存在的境遇，永不屈服則證明了境遇的苦難。也只有
一個人認同了她的宿命，呼喊才能緘默認分，才無需辯解以求祈憐憫。
五
簡媜講過一個故事：她第一次也是最後一次，邀請台北的一個摯友回家度假，經過
羅東到砂港下車後，天色已晚，當時最後一段需要步行的路變成了河，河變成了路，她們
找不到路回家，而且深夜也沒有人可以問路，兩人一路爬土丘，涉泥河摸黑回到家中，原
因是鄉間土地重新作了調整規劃，原有可以定位的參考物發生了變化。那位朋友對此自然
有所抱怨，並且在簡媜為她燒水沐浴的過程，滿臉倦意的告訴簡媜，要明天一早回台北。
這件事情刺痛了簡媜。
她這樣描述自己的感受：「沒有一條路名曰『唯一的路』可以讓你回『家』，也沒
有一個人名曰『唯一的人』可以隨你回『家』。的確，我已不再引領任何人走進我的內在
世界，換言之，也不把人生的主要命題或主要歸宿的尋求，托付在『人』身上。這種有意
的『孤立』過程，使我更加一往情深地走創作的路。」
回不去的何止是一條泥濘滿途的原鄉路！歸途迷津的象徵意義確證了我們現實的處
境。《月娘照眠床》開篇的序言是歸途迷路的一段剖白，而結尾收束為〈月魔〉這篇文章
。〈月魔〉的情節是這樣：中秋到了，遷居台北的家人已將飯菜準備妥當，團圓的氛圍卻
觸動了「我」，為了忘掉一些面孔，一些燈影、一些瑣務，「我」離家出門，漫無目的買
票上了去花蓮的列車，從台北到花蓮，橫跨蘭陽，那正是簡媜的原鄉，她孤魂野鬼似的轉
了一圈，然後深夜搭末班車返回台北。精神上那種「一缽千家飯，孤身萬里游」的疏離感
，面目異常清楚。26歲寫《月娘照眠床》的簡媜在此文中說出了類似精神斷奶的話：「鄉
園的情感遠淡了，猶如漂蓬浮萍，有水之處即是家。」
《月娘照眠床》一書，記敘了簡媜童年時光的經歷，她說寫作此書是一種「儀式」
，通過這樣一個儀式，解脫與塵俗相連的紐帶，可以到文學的國度中做一個沿街托缽人。
而以工筆畫筆觸再描繪一次七到十二歲生命經歷的簡媜，也不得不明白，原鄉已是異鄉，
回家即為離家，這是如何的一種惆悵與難分難捨。
《月娘照眠床》以深情的筆調，鮮艷的色彩回溯了童年生活的純真。回憶篡改了真
實的鄉土，時光朦朧了親情的溫柔，並以唯美的水粉筆觸，描繪了鄉間生活的恬適寧靜。
只在整部作品的結尾，以〈月魔〉吐出一個準確的重音，砸在讀者的心上，使鄉愁成為鄉
愁的迷走。
如果以排兵佈陣喻文章的佈局，那麼，簡媜特立獨行之處不僅在於熟悉單兵作戰的
奧巧，更在於全局在胸，使篇章與篇章之間形斷勢連，具有奇正相生神鬼莫測的妙處。如
果單篇文章寫得文脈貫通，氣韻圓轉，那不是難事。若要一本書內，不同側重面的文章，
統攝於一個主題下，不同聲調演奏不同聲部，又同時合奏凸現一個主題，則需要較高的佈
局能力，《月娘照眠床》這種謀定而後動的做法，顯然是簡媜散文創作的一個特點。
六
在這靜夜，我願意為你把《夢遊書》中「台灣小臉盆」一文最美的句子再朗誦一遍
，稍坐片刻，再繼續我們的旅程：
「如果有人像我一般，在生命最活潑的前十五年完整地生長在與世無爭的平原鄉村
，聽懂天空與自然的密語、窺視山巒與雲霧的偷情、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與
沙岸的幽會、牢記民俗與節慶的禮儀，也學會以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個人……。那
麼,沒有理由在往後歲月尋求另一處地方當作原鄉。貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的第一
度肯定，潛育我的性情、人格與尊嚴，啟蒙我去追求美、愛。尤其愛，一群有愛的樸素農
夫共同使秀麗小村變得雄壯，讓他們的子弟從小看不到刀光血影的廝殺、猙獰的仇恨或惡
意背叛、奸佞的陷害……。只學會一種和平的善意，包容生活中的災難；也具備一股原始
衝動，去接近愛、給予愛。最大的愛產生最大的美，最大的美發動最虔誠的依歸。小村教
會我這些，使得無論流徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己。」
當朗誦這段文章時，眼前總是浮現元代末期的簡德潤，那個張簡共奉的簡氏祖宗，
一個學有所成，精熟文墨的儒者，在不能兼善天下的情況下，隱居鄉村（南靖縣梅林村板
上），教書育人，以德行教化一方民風民俗，以深厚的道德感染力和一個富有良知的知識
分子的形象，開基立族，至九世根深葉茂，並孕育了跨海墾荒台灣的簡氏子弟。「無論流
徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己。」在最投入的寫作中，集體潛意識中血脈相
傳的最樸素的生存道理自然會浮現出來。如果說性情是家族遺傳的一顆種子，那麼故土的
山水則培育壯大了這種性情的力量。
我相信在簡媜十五歲以前，蘭陽的河山已塑造了簡媜性格的原型，以及她本質的價
值觀。從此去，風波困厄，都是彰顯透發這種內在力量的誘因。
「在崇山峻嶺與壯闊海洋之間開展的這塊母鄉平原，你相信它是戰神與美神交鋒下的
結晶。在任何一條春日的河域潛游，你都可以感受地底有一股渴望大變動的力量，在水草
招搖間、河蜆吐納間絲絲冒出，與另一股嚮往大安靜的溫柔力量——或為雨水、浮雲、游
煙，相互激盪，共同匯聚在你以及所有的童伴身上，你相信這就是性格的來源。」（錄自
簡媜〈小同窗〉原載於中國時報）
山的含藏與水的流走，一體一用，一剛一柔，一靜一動，既溫柔悲憫又剛健不拔，
使得簡媜在道德情感上，和城市生活氛圍熏染出來的人物截然不同，同時使得簡媜在創作
上能夠從自身包括自身與外界的衝突中，嘗試各種不同內涵的挖掘，以及語言、形式的破
格創新。
我相信，有些力量不是後天可以學會的，而先天的種因力量，如果沒有後天的境遇
條件，也不會成長起來。譬如一顆橡仔，需要一個環境，需要一種機會，它內在的潛能才
會長成一棵橡樹。同樣需要有客觀的境遇，和一個機會，具有特殊潛質的人才會發展出獨
特而令人驚異的天賦來，她才會展現出獨一無二的活力，澄清自己的情感，深入自己的思
想，明確自己的慾望和興趣，並開掘自己的資源，加強自己的意志；並最終學會表達自己
的能力，以一種自發的情感發展出和別人打交道的能力。而這些勢必才能促成她發現自己
的價值和生活的目的。
簡媜個性中非常堅強的那一個部份，不僅來源於故土山水的孕育，也不僅來源於客
家人堅韌生存的遺傳因子，更來自於生命中一種清剛堅毅的自尊力量，這種自尊力量的種
因，則根源於北方冰雪的薰習。只有生存於嚴酷環境中的人最明白，放棄就是死亡，認輸
等於自殺，求助於外物永遠不如求助於自我。長期流亡的客家人，他們的生命中，當然刻
印了這種印記。那麼，是什麼因緣最終構建了簡媜命運延伸的階梯？
七
1975年8月20日深夜，簡媜的父親發生車禍，他被撞得血肉模糊，不省人事地抬進家
門，第二天就去世了。父親的死亡，讓簡媜感覺失去了依靠，她感受到時間的急迫與家庭
的分裂壓力，簡媜說過：「成長上碰到了一些挫敗，就是我父親過世。一場車禍奪去父親
。家中有五個小孩，標準的農村家庭， 父親是一家之柱又是獨子，整個家庭陷入不可思
議的困境。那時我年十三，這件意外帶給我很深很深的衝擊。我明白凡事要靠自己，即使
父母也無法保護孩子一輩子。我會站在父親的角度來思考，他想保護孩子，可是沒辦法做
到。站在父親的角度去看事情，再回到自己的角度時，我想：應該好好的規劃自己，父親
在另外一個國度才不會擔心。這是一個孩子在面臨困境時一個自己解套的方式。 我們鄉
下的生產力並不好，我想，一個女生一定要獲得知識，一定要念大學，念大學才可能有出
路，才會有好的發展。念大學就要考聯考，上台北來讀高中會好一點，所以我 就到台北
來。」
另外一個原因是什麼呢？簡媜後來說：「很快我會十四歲、十五歲、十六歲..這樣
一直長大，如果我不去設想自己的人生，我很快會長大，十九歲、二十歲，我可能像同村
大部分女孩子一樣，嫁給一個農夫，不知不覺生了很多小孩，她每天要很早起床下田，那
樣的人生，打死我都不要」。
父親的驟逝，逼她提早想到自己的未來，她不願認命待在貧苦的農村，更不願將自
己的一生耗費在生小孩和種田上。國中畢業後，她毅然到台北報考高中，展開她台北求學
的生活。父親的的去世，對於簡媜來說，是生命中非常重要的一個事件，這個事件，當然
和她的寫作之路有著關聯。
「每一個人走上創作之路都不太一樣，對我來講，會走上創作的路，背後非常關鍵
的因素，是死亡的感受，因為目睹過死亡掠奪一切的秩序，掠奪生命，讓一切的謊言、諾
言失效；死亡所帶來一切驚嚇之後，任何一個人都必須想辦法自我復原，創作是我的復健
之路。」
「另外，我很小時對生命的消逝感應很強；在那時的農村社會裡，我的印象是，我
大部分時間都是跟老年人在混，最容易發生在老年人身上的是生、老、病、死，我回想過
去對死亡、生命的消失感應強烈，可能是跟這成長經驗有關係。讓我印象非常深刻的是，
鄰居的一個阿婆，冬天時，身上寬大的唐衫裡雙手捂著竹片編製成的小火爐，常來我們家
串門子。我在窗口可以看見她如步出我們家的竹圍，走在稻田中間的碎石子路回到她家的
竹圍。一個七十來歲，綁過小腳的老阿婆，穿著很寬的布褂似的唐衫褲，兜裡藏著火爐，
白色、稀疏的頭髮在腦後紮了一個髻，然後套上年輕時剪下的頭髮做的髻，那種感覺是很
荒謬，很荒涼的，是很接近死亡的，是消逝的。這種感覺漸漸變成我內在的基礎，再加上
我讀國中時父親因為車禍死亡，我目睹了這整個過程。因此，死亡在我成長的過程當中，
所扮演的一個動力，是非常巨大的，這種影響也變成生命底層的基調，當它滲透到文學活
動時，會成為善變的習慣，因為，消逝和善變就像孿生兄弟一樣。在我的創作歷程裡有一
些善變的痕跡，不耐煩回頭再去處理同樣的題材，對自己滿寡情的。這些童年的成長，也
是形成我在文學創作的第二個特性、趨向。」
父親之死是簡媜面臨「災難」的第一次流亡，痛感失去庇護的她，必須想出往後的
路如何選擇。當時沒有任何人告訴她往後的路要如何走，是她自己直覺了自己的道路，和
渡海登台墾荒的先人一樣，在面臨困厄時，自己想出出路來，誰也依靠不了，誰也幫不上
忙。這種境遇下，內在的自我便顯現出來了。父親過世，最終使她清楚意識了自己要去追
求人生，當時她的奶奶和母親都不知道這件事情，她請學校的老師幫她報名台北的高中，
她直覺了要有不一樣的人生，就一定要念大學。父親之死，成了簡媜生活的一大轉折點，
那肯定是一道坎坷，當然也成了跨越這道坎坷者的階梯。
八
收集在《只緣身在此山中》的〈漁父〉是簡媜寫作歷程上不能繞開的不說的一篇文
章，不僅因為文章寫得真情流露，感人肺腑，更因為那是簡媜成長歷程中必須面對的一個
事件。
十三歲的簡媜把這一個災禍的原因，暗暗歸結於自己的過錯：因為受不了父親打罵
的嚴格管教與醉酒，曾經動念棄絕父親。還有，簡媜與父親的關係，在父親生前，是較為
疏離的，就像母親與簡媜的關係，生養有之，教育和親近幾乎為生活的現實所剝奪，這種
親情的疏離直接導致了簡媜道德潛意識的焦慮和危機，在父親去世後，她認為一定是自己
的嫌棄父親的念頭讓上天取走了父親的性命。於是簡媜不斷自我譴責，甚至虐待自己：中
午不准自己吃便當，不准在天雨時撐傘。甚至可以明白，報考台北高中過程要為之付出艱
辛勞動的舉動，本身就是懲罰的一個手段。她不斷尋找救贖，以為這樣可以洗清罪惡。在
〈漁父〉裡，簡媜痛哭出聲：
「癡傻的人才會在情愫裡摻太多血脈連心的渴望，父親，逆水行舟終會覆船，人去
後，我還在水中自溺，遲遲不肯上岸，岸上的煙火炎涼是不會褓抱我的了，我注定自己終
需浴火劫而殘喘、罹情障而不癒、獨行於荊棘之路而印血，父親，誰叫我對著天地灑淚，
自斷與你的三千丈臍帶？我執迷不悟地走上偏峰斷崖，無非是求一次粉身碎骨的救贖。」
（《只緣身在此山中》）
這樣悔罪的情結十多年後才得以緩解，喪父之痛成為簡媜心境孤絕的起因之一，應
該是不諍的。而「不知該如何稱呼你了？父親，你是我遺世而獨立的戀人」一句，也可以
完全解構了，為了平衡一種疏離對疏離的負罪，也為了回報一種沒有來得及回報的身體髮
膚賜予的恩情，是有此言，以一生一世的念想思戀作為紀念。
家庭產生變故，家庭遭逢變故的小孩一般會有很強的原罪感。原罪感會帶來自卑和自
責，自卑感會使得他在學習上生活中出現一些狀況，可能他會以激烈的方式表現出來，也
有可能會退縮，縮進一個自己可以躲起來的角落。
排解內在自卑自責心理的簡媜，是將生活心情借由文字抒發出來。書寫使她獲得了
安靜的力量。當她以書寫的方式抒發感受時，就是她開始醫治內心孤獨自責情緒的過程。
因為在書寫的過程中，你有可能寫出情緒性的語言，可是不傷害人，別人沒有看到。寫到
一定程度時，就會客觀化。客觀的來看自己所處的困境，整個生活的迷惑也會逐漸消散。
九
簡媜15歲在宜蘭順安國中畢業後，考上了在新北投的復興高中，距離台北親戚家有
一個半小時的路程，寄人籬下的隔閡，都市生活的不習慣，學業的壓力，城鄉文化的格格
不入，曾一度使簡媜感到很苦悶同時很孤獨。這個幼小的墾荒者，以一種異常堅韌的耐受
力接受下來，並通過文學的試煉，走向了平靜和精神境界的自我拔升。
看過《夢遊書》我們就知道了，簡媜剛來台北第一天就迷路了，她之後對都市生活
種種的不習慣也給她的親戚帶來諸多的麻煩，當然更會有冷眼。由於生活習慣的不同，她
的行為和鄉土口音被同學看作是土包子，她渴望有朋友，卻總被排斥在外。她說這段時間
：「活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂的能力。」親戚也暗示她，如果不行就回家去
。
基於內在力量的發軔，簡媜沒有回頭，在境遇孤絕的情形下，她選擇以筆來紀錄心
情，用文字來宣洩孤單與思鄉的苦悶情緒。她虛構人物，在稿紙上排山倒海地向他(或她
) 傾訴。這樣做的第一個結果出現了：在高二時，簡媜寫了一篇〈雨的樂章〉投稿到校刊
，得到這輩子第一筆稿費二十五元，這對簡媜是一個巨大的鼓舞，不久，她就投稿《北市
青年》。所以，到高三的時候，簡媜就直覺了自己這輩子會走向寫作這條路，簡媜在文章
中寫到這段對文學創作的「初發心」，這是寫作的第二個成果：
「想像解決現實困厄，阻止無枝可棲的少年墜入偏執的怨恨情結。文字書寫隱含一
種距離，在情感傾訴之後，反過來引導自己去透視事件的虛實、省思人我隔閡的因由，進
而寬宥產生隔膜的城鄉淵源。由宣洩而沉思而宏觀而回到善良的本性去諒解，我遂願意以
更大的誠懇接近城市、關懷城市人。這是重要的一課，使敏感多思的我不至於變成人格扭
曲的城市客，也意外地，把我逼成作家。」（《夢遊書．台北小臉盆》）
寫作帶來的理性角度，不僅讓寫作的人審視了自己的境遇，也審視了自我與外界的
關係，從而明白了自己的情感和需要，進而獲得了一種對境遇中人和事的寬容和諒解。這
種情緒上由對抗到理解包容的轉換，看起來是一瞬間的事情，但身處其中的人，可謂是如
人飲水，冷暖自知。在理解自身的過程也理解了他人，自信隨即發生了。
高三那年，簡媜代表班上角逐學校模範生，她克服了各種當時存在的劣勢，勇敢面對
了當時各寢室男同學的挑戰，最後以全校最高票當選。簡媜以實際的行動證明：「只要你
願意相信你做的到，你真的可以做的到」。在高中沒有錢補習的情況下，她以過人的毅力
，創造了良好的成績，考上台大哲學系。台大是當時整個台灣最有影響和最具實力的大學
。
十
簡媜的創作是從父親去世後求學台北開始的，一個天生地養的女兒，走過曠野去領
取她的未知，完全憑借了自己的力量，彷彿是一個無父無母，無兄無弟的孤獨者，要一片
天，得靠自己去掙，要一錐立足之地，需自己領航。故土一經揮別，至此不再回頭。
台北求學生活的暗淡，是簡媜寫作的一個起點，當時的境遇，經過她有選擇的講述
，可以盤點出以下這些：
一、暈車。每天往返學校和親戚家要三個小時。
二、暈電梯。有封閉空間憂鬱症。
三、迷路。城市標誌以及方位的不敏感，經常迷路。
四、沒有朋友。「無論如何努力仍被當作鄉下土團，渴望一個朋友，卻總在名單之外」。
五、帶宜蘭腔的國語成為同學言談間取笑的對象。被城市同學看不起。
六、生活習慣和興趣上的格格不入。同學在下課聊的是：哪個男生寫字條給她？她又
看上哪個男生？假日要去哪裡烤肉？哪裡看電影？而簡媜講話的素材卻是：「放
暑假了，要趕緊轉來割稻仔！」。
七、寄人籬下住親戚家，過不多久，親戚家道中落，破產了，於是搬到學校裡去。
八、功課壓力不小。
九、對自己的未來感到茫然，前途未卜造成了很大的焦慮。
簡媜還有兩段談話談到了當時的情況。
「影響我進入寫作的是離鄉背井（從宜蘭到台北念高中），因為孤獨，所謂的『孤
絕』，那一種絕境，讓我進入寫作裡面。這種『絕境』最後成為我生命的原始氣候，就是
『基調』。其實我的作品並不快樂。我很少回頭看我的作品，幾乎不敢。但是有時被迫要
回頭去看的時候，發現裡面都藏著一些蠻深層的孤獨，有的是自身的孤獨，有的是生命本
質的孤獨。」
對於未來的不確定，以及自己飄蓬無根的惶恐，每個人首先應該想到的是尋找寄托
，簡媜開始的散文創作，在取得校刊和《北市青年》的認同接納以後，簡媜對於現實的緊
張焦慮，得到了緩解，並逐漸恢復了信心和勇氣，清楚了自己的人生方向。
「在這些壓力之下，我必須找到一個傾訴的對象，文字給了我一個很好的起點，我
個性中有一個部份還滿堅強的，我覺得我要改變一些狀況，我不願每天帶著自卑感的生活
方式，所以一方面在創作方面有了一些回饋，如校刊、北市青年，對自己有了一些自信；
後來我去學習如何與同學相處，即使不能做到讓他們來喜歡你，至少可以做到讓他們不那
麼討厭你。後來證明那時的想法是對的，因為我跨出去了，我高三的時候，去選學校的模
範生，還到各班去拜票，後來以第一高票當選，那個第一高票給我的就是證明我剛剛所講
的『一個坎坷的成長過程最後會有回饋』。因為你在努力，那個回饋就會來，對自己有些
信心，信心的恢復，再加上在創作中有些強烈的興趣產生，所以在考大學時，我已經知道
自己的人生方向是什麼。」
台北環境的冷漠最早給簡媜帶來的是沒有歸屬感，不能形成「我們」這樣的同在感
，而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐懼感。這些都是焦慮形成的原因。她感到無助
和孤立，所以很自然的，簡媜將他人摒棄在自己的內心生活之外，在情感上逃避他人。這
種態度盲目和固執的程度與其內心的焦慮強度是成正比的。儘管簡媜在她早年試圖解決她
與他人的衝突，但我們從她後來的作品中依然可以感受到，她依然是分離性的，對她來說
，完整性，穩定廣泛的完整性，仍然是她內在非常強烈的需要。寫作就簡媜來說，只是自
信的替代品，是她當年在手足無措的境遇下能夠抓住的救命稻草。
甚至直到30歲以前，她對自我的疏離，都影響了她，她沒有客觀審視自己的真正情
感，願望和思想。當安全變成了最重要的事情時，其內在的情感和思想就退居末位了。而
事實上，這些情感和思想也不得不沉寂下來，變得面目不清。在內心分裂的狀態，每個人
都會感到軟弱，同時會混淆外在的冷漠與自身情緒的孤絕，這二者同時加強了她與自我的
疏離。她對於自己在現實中的位置是模糊的，或者說她未必真正清楚她是誰。寫作才能的
被承認只是黑暗中的一束光，這束光引導人去到什麼地方，則是未知的。
簡媜與自我的疏離所帶來的內心衝突，使她與他人的關係受到了困擾。簡媜在《水問
》中提到大學時期最大的主題是愛，但是可以從〈水經注〉的告白裡看出，簡媜對於男女
之愛，感受實則是憂傷而失望的。那人的愛裡有性情，卻未必有予人安全的細緻；有個性
的鋒芒，未必有溫柔包容的氣度；有自我的張揚，未必有賞人含苞的欣喜憐憫。其實只要
一點支援，一點認同感，就能使人感到自己的意義。認同和支援才能給予她力量感和重要
感。但可以肯定的是，愛她的人，並沒有完全意識到這些，自尊但未必自信的簡媜也絕無
可能去要求這些。一部水經，任由東流。她的〈水經注〉在《水問》的盡頭，兩岸景色微
茫，人情去意闌珊，能說的，都是覆水難收的眷戀，眼底，均是去意已決的哀傷。
十一
簡媜1979年18歲時不負自己對自己的期許，考上了台大哲學系。隨即發現自己的興
趣不在哲學思辨方面，而在文學創作上，在第一學期，她在學校和校外都有作品發表，還
以散文〈灶〉獲得台大第一屆散文獎第二名(第一名從缺)。介於這種情況，她的摯友李惠
綿建議她自薦轉系到中文系，李惠綿當年為台大夜間部中文系的學生，為了幫助簡媜達成
願望，自告奮勇幫她打聽別的門路，並打電話給壓根不熟的柯慶明老師，以三寸不爛之舌
向他吹捧簡媜的才華。她還建議簡媜將寫過的文章收集影印一份，去找中文系主任談自己
的想法。簡媜照做了，卻不抱任何希望，沒想到當時的中文系主任葉慶炳十分開明，寫了
一封親筆信，於是簡媜成為中文系的一份子。
那年暑假簡媜猛攻古典文學，並且計劃著一生之中絕對要完成的三部巨著，她一面
勤工儉學。一面暗下決心：「想化身為文學的大鵬，衝破雲天，遨遊於莎士比亞之前」(
《水問》)。但是，中文系的課程卻無法滿足於她對知識的要求，她希望學到的創作的技
巧，教授也無法指導，在失望之餘，她「逐漸成為課堂上的遊牧民族，逐水草而居地穿梭
在外文系、歷史系與人類學系的門外，自己繫上的課，泰半交給影印機去處理」(《水問
》)。」簡媜後來還說到：「我最早是讀哲學系，因為一心想要創作才轉到中文系，可是
轉到中文系卻有點失望，因為怎麼那麼多一板一眼的東西，這些東西豈不是要扼殺一個作
家的種子，所以開始以翹課作為調適。」
我肯定她在逃課的時間裡，進行了大量的閱讀，只要仔細想一下，她散文中思想和
文學的表現手法，既有典型的中國古典文學的蹤跡，更有相當明顯的西方文學影響的印記
，沒有經過深思熟練的學習運用，是很難表現這種體認和造詣的。
簡媜作品集中《水問》、《月娘照眠床》、《只緣身在此山中》，這三本書的三分
之一或一半左右內容，都是在大學時期完成的。
這時期的作品，在氣勢，境界上還沒有十分渾厚深湛的內涵，但在文章的整體構思
和遣詞造句上，已經有了非常可觀的表現。在文章的思想深度上，也有和20歲左右青年女
子太不相稱的早慧氣息。
十二
1983年大學畢業前夕，簡媜回到宜蘭羅東，拜訪過一位家族中的姑婆。那位姑婆是
一位很慈祥的老人家，長年茹素。見到簡媜，忽然想起什麼似的，要給她一本書，還搬了
一把凳子，從高處抽出一本《普門》雜誌給她。當時她把《普門》雜誌帶走，但是沒有翻
看。十多年後，簡媜回想著這一件往事，並感歎地說：「很多時候緣分的種子，就是這麼
一小粒一小粒地種下了。」
畢業後不久，1983年7月一位哲學系的朋友在台大的椰林大道上遇見簡媜，問她有沒
有興趣到佛光山整理翻譯《金剛經》,簡媜答應了。於是和三個朋友一起到高雄佛光山幫
星雲法師整理演講稿，並做佛經白話釋義。生活作息與師父們一同，前後約四個月。簡媜
解釋了那時候的心境：
「在當時來講，一方面是畢業之後，對於未來比較茫然，隱隱約約知道自己想走的
路，可是又不那麼確定。我們當年的資源跟現在不能比，當年的資源非常少，現在在校園
裡就可以快速地認識到社會的變動，我們當時校園和社會還是存有高牆之隔，不容易掌握
到、摸索到現實社會的狀況，那種茫然感更深。另外，在大學期間，自己那種感情的經歷
，或者從童年期開始，成長過程累積的那種對於人生的困惑，需要找到一個架構來重新紓
解，重新解釋。那種感覺就像你全身的衣服都濕掉了，穿在身上很不舒服，你需要找到一
根曬衣桿、一個衣架子，把你的衣服晾開來，最後你這件衣服還是會穿回去。我想那個時
候在佛光山的這段經歷，對我的人生來講就是恰恰好那個時候有人遞給我一個衣架子，我
可以把衣服曬乾，把水擰乾、把袖子拉好，衣領弄好。最後，還是回到現實世界裡，可是
，不一樣了。」
簡媜懷藏著童年、青少年一路所積留的困惑，來到山上。在這幾個月裡，一面感受
著僧眾的日常生活，並閱讀了大量佛經，並在釋義解說的過程中，簡媜對佛家的智慧認同
非常深切，宗教的生活體驗一定程度讓她放下了剛畢業的茫然和焦慮，獲得時間和靜定的
心態來反思自己的方向和生活。
「因了這個緣分，在那裡我獲得一次很重要的洗滌。應該說，現世的軌道、邏輯，
運轉到一個地步之後，必定會碰到死胡同，當自己的智慧與人生閱歷仍無法幫助自己轉向
時，佛經的接觸讓我得以換另一個角度觀看世事。那是一種立體的觀察，許多現世中避免
去談的，如生死、無常、痛苦等等，反而是宗教之中必須談的，與現實世界剛好互補。」
由於感觸深刻，簡媜在這段時間經常提筆為文，對生活體驗和觀察到的自然景觀作
了描述，文中充滿了她在尋常飲水裡的靜觀與體悟，同時記錄了佛光山上師父們一些令人
感動的親身經歷。佛學智慧轉化了簡媜筆下的情感質地和思考面向，這種道性追求的精神
，在《只緣身在此山中》發揮得淋漓盡致，在以後的《私房書》《下午茶》、《空靈》、
《夢遊書》的諸多篇章裡，成為簡媜創作的主要色調之一。簡媜甚至把佛光山上的日子，
歸結為後來她在文壇崛起的因緣：
離開佛光山之後，回台北經過一段在廣告公司工作的時期，又回到台北佛光山道場
，幫忙整理文稿。因著那四個多月的生活經驗給我很深的感觸，心中的感謝無以回報，就
想以文字做些微的報答，於是寫出《只緣身在此山中》裡大部分的文章，刊登在《普門》
雜誌上，那時我還是nobody，連《水問》都還沒有出版。
某次，台北道場的師父們到《聯合報》副刊參觀，隨手帶了《普門》雜誌贈送，正好
其中刊登了我的有寫寺院經驗的散文作品，所以其後多篇都在聯副上刊登，也得到熱烈的
迴響，然後順理成章地，集結出書。真是奇特的因緣，如果沒有這一佛緣，沒去過佛光山
，大概不太可能在文壇「崛起」。
當初家族中姑婆相贈的《普門》，就像是一個預言，一個徵兆，一個媒介，隱隱透
露了簡媜後來的人生行路。簡媜下山後，她如是澄清自己的意念：
我喜歡佛光山，也有心追究佛理，但是，寫作是我最最看重之事，我必須下山，走
入人群，更真切地接觸這個世界，用生活來豐富我的創作。
在佛光山的那一段日子，是簡媜靜心思慮，返本開新的一個機緣，通過深入的反思
和追問，結合自己的所學以及專擅，簡媜至少肯定了一件事情：文學，才是她唯一堅持的
方向。現在看來，她解悟的佛理不能說完全通透，但至少明白了出世的修行也必須有入世
的擔當。
如果文學即是簡媜的紅塵修行路，那麼作品即是她對塵俗的供養。在創作過程裡成
全道性的追尋，行走於大千紅塵，簡媜終於獲得了一種自然從容，進退裕如的面目，入魔
成佛，都肯於自己擔當了。
十三
從佛光山回來之後，簡媜於1983年11月進入國華廣告公司擔任撰文的工作，那是一
段重要的學習過程。
「我在廣告公司待的時間不是太長，可是那是一個震撼教育。廣告公司是你認識現
實，認識資本主義社會的運作最快速的地方，它讓你知道什麼叫做『被炒作出來』，讓你
知道你表面上所看到的那一些榮華富貴、光鮮亮麗、衣冠楚楚或衣衫鬢影..種種種種是怎
麼樣被製造出來、是怎麼樣被誘發出來的，讓你看到我們作為一個消費者、作為一個居民
，我們又是如何被誘引到這樣一個漩渦裡面。我想在廣告公司裡面，我很快速而且震撼的
看到這一點，而這一點是過去在學院時不可能去學習到的。這可以說是進入到現實的中心
，或者說是去觸摸到促使現實運轉背後的那一套律則。」
她對這份工作有相當認真。常在下班時走進超級市場觀察商品陳列方式，與購買者
閒聊，有時忽發奇想，捧著大台北地區電話簿，抽查消費大眾對某一隻廣告片的感想及產
品的意見。但是，當三個月的試用期滿，公司希望簡媜簽下為期四年的合約書，並繳納保
證金，若違約則沒收不得異議。簡媜因繳不起這筆錢，也不想像黑奴一樣簽下賣身契約，
所以決定離職。簡媜以『慎重考慮』為由，拖延了一個月，之後遞上辭呈，將自己推向未
知。
結束廣告人的生涯，事實上並沒有結束廣告人的「特種訓練」，簡媜承認廣告公司
「這一套精密分工、職權清楚、培育策劃與執行能力、尊重個人工作範圍又能迅速整合提
出群體結果的工作方式，幫助我極有效率地規劃自己的生活──管理自己也需要『企業化
經營』。」(〈浮在空中的魚群〉)此外，廣告公司也訓練她很快地瞭解這個社會是怎麼一
回事？
這件事情更內在的衝突是：簡媜必須在廣告和文學創作二者之間作一個平衡，在廣
告公司擔任撰文的期間，她體驗了現實的運轉像一陣旋風，她必須禁錮原來服膺仰望「純
文學殿堂」的那個自己，轉而學習如何用文字包裝引誘、煽動大眾的消費慾望。無中生有
、起死回生是廣告的魅力，創造一種遊戲，一種流行，讓人們自溺其中而不自覺，消費導
引社會。當時的簡媜感歎道：「二十世紀末的上帝，是金錢與權力。」撰文必須對人性弱
點與現代人潛藏的慾望具有敏銳的嗅覺，簡媜雖然具備這樣的能力，但顯然更無法忘情關
於生命終極目的的思索，以及來自「純文學殿堂」的深切呼喚。
十四
經詩人啞弦的引薦，簡媜於1984年任職聯合文學，在繁忙的編輯工作之餘，依然堅
持了散文創作。由於為人作嫁的編輯工作，大多是在鉅細靡遺的編輯工作中自我消耗，沒
有太多時間和心思來創作，使她感到「跟加工區的勞工沒什麼不同」，所以在1986年8月
，簡媜辭去聯合文學的工作，專業從事寫作。
獨自窩在台北木柵的高地上，過著與自然為伍，和書本、稿紙相伴的恬靜生活。她
說：「這一段獨處的時光，對我整個生命發展而言，是第二次童年」(《私房書》)。藉著
這段隱居的時間，簡媜「處理的是自己與自己的關係」(《私房書》)，也「擁有完整的思
路叩問自己的前途，在創作的過程裡是否仍有可能選擇的另一項任務，吐哺」(《下午茶(
序)》)。1988年7月，簡媜和張錯、陳義芝、陳幸蕙、呂秀蘭五人合辦「大雁」出版社，
由簡媜擔任發行人。
「大雁書店」是簡媜投注了夢想、心血、情感與創業膽識的一個舉措。如她所言：「
被江河養大的，領取了魚糧，終要以身做獻祭，還給江河。曾經鋤耕的，收穫土地贈予的
禮物，終要以身作獻祭，肥沃泥土。」
簡媜敘述「大雁」的象徵意義：「在天空排成人字的雁陣象徵了人文精神的復活，
也為我們共同創立出版事業的情誼作志。」在事業的草創之初他們皆不熟諳出版，「大雁
」規劃了兩條出版路線： 以「經典大系」紀錄新文學運動以來的金石之作（包含有卞之
琳《十年詩草》，馮至《山水》，何其芳《畫夢錄》，辛笛《手掌集》等三、四十年代作
家作品。）；「當代叢書」展現現代文學的多重變貌（包括簡媜《下午茶》、《夢遊書》
，席慕蓉《寫生者》，鄭寶娟《單身進行式》，陳義芝《新婚別》，陳幸蕙《被美撞了一
下》，張錯《檳榔花》，羅自平《霜葉紅於二月花》，許慧嫻《畫眉深淺入時無》等當代
作家作品）。希望在文學歷史發展的洪流中，刻畫出自己的印記。在這樣的決議之後，張
錯帶著主編「經典大系」的任務回到美國；簡媜則由木柵搬回城市，尋找人才，齊邀各路
英雄好漢加入「大雁」，一起振臂，飛成人字。
於是，黃清在找來「大雁」的字體；呂秀蘭落實了書本整體設計的理想；林煥盛負
責印製；漢聲電台的方瑜幫忙活動的對外事宜；啞弦、尉天驄、周浩正、胡金銓、陳義芝
、馮曼倫、吉廣輿等文化界熱心的朋友紛紛面授機宜，「大雁」迅速進入出版規則。
簡媜說：「做出版，必須感情用事。」他們從造紙開始，和長春棉紙行合作，不斷
地實驗、修正，造出心目中的鯉紋紙、松華紙、山茶紙及海月紙，用於封面與內頁。甚至
連每本書的封面與書背都是由手工慢慢糊出，使「大雁」的書裝幀精緻，具有中國古線裝
書般的輕軟與質樸，與坊間的書籍大相逕庭。面對這麼多人的努力與恩情，簡媜充滿感念
：「常常，我自問，是否銀貨兩訖的商場規則就能付清這些人的馨香？運用精確的成本締
造高額利潤是否就是成功？我相信這不是大雁的經營原則，做人態度。」（大雁版《下午
茶——順道說說大雁的逸事》，）這樣的製作投進了極高的人情成本，拉出了寫書人與做
書人的血源脈絡，簡媜希望這些書能到得了知音的手上，情願用慢、拙、遠的原則經營書
店。
因為出書的成本太高，又不熟諳出版事務，書店面對市場潮流與資本雄厚的公司，
根本無力招架，最終出版社陷入了困境。簡媜思索其中的問題：
大雁書店從開創到目前等同結束，我分析出幾點原因：
第一，同人式的書店在資本托拉斯的社會裡，沒什麼競爭能力；第二，在資金和人
手部分，都由同人提供，格局無法擴充；第三，所出版的文學書都是目前書市裡快沒落的
。我想這幾個原因已足夠讓一家書店倒掉，不過這一段挫折經驗卻讓我快速的瞭解目前社
會上需要的出版品，也讓我有機會看到行銷策劃和業務拓展的一面。
大雁出版社從1988年籌創到1993年結束，只存在了五年。
簡媜說：當初只是單純地透過出版的手段把對文學的理解與熱愛付諸行動，與讀者
分享，沒有市場的概念，事實證明是錯誤的，有「市場概念」才能將有效資源做最大的發
揮。大雁在五年之間出版十二本書、與近四萬名陌生讀者交流，就出書量、銷售量而言雖
是滄海之一粟，但它依舊曾經樹立了一方獨特的風格，「我願一九八八年至一九九三年。
意整體收藏這一段經驗並視之為生命中的盛事..」創業的挫折讓簡媜真切地感激所有一起
創業的夥伴，以及作家、讀者們的支援。她收拾起當初籌辦大雁的浪漫，從頭思索行銷策
劃與業務拓展的問題，並且留意大眾的閱讀品味。
十五
在出版事務陷入焦頭爛額時，簡媜「突然對『家』有一種強烈的渴望，希望有個屬
於自己的空間，充滿自己的東西，自己的氣味。」
1989年，簡媜背負極重的貸款壓力，在深坑買了一棟五十坪的大房子，房子位於空
氣清新，兼有山光水色的山坡上，三層樓格局加上地下室。位在窮鄉僻壤的深坑，視野寬
闊、人煙寂寥，讓簡媜重拾田野之樂，每天，除了固定時間寫作、聯絡出版社工作細節，
簡媜常和鄰居許媽媽在山林散步聊天，偶爾也會挖些植物回家栽種。
簡媜受訪時表示：當初會買在這兒，一方面是環境好，一方面是地下室可當作「大
雁」出版社的倉庫，畢竟自己平時只要一張書桌寫作、工作，「不必在昂貴的台北市與人
搶地盤」。山居生活交通不便，要步行十五分鐘到大馬路，才招得到車，但簡媜一點也不
覺得苦，她在此過著簡單的生活，反而更能靜下心來看書寫作。
簡媜於繁忙的事務之外，依舊以稿紙作為安歇的青草地，完成了《下午茶》一書，
其中散發著濃郁甘甜的人間情味，延伸了自佛光山至籌創「大雁」時期一路的生命體悟與
感恩心情。
十六
簡媜在出版事業上投入大量的心血，卻因缺少市場概念而草草結束營業，但是這幾
年的出版經驗卻讓她快速學到行銷策劃和業務拓展的重要，雖然出版社經營不善，但簡媜
的才華卻被社會同行肯定了，1991年7月，簡媜簡媜進入遠流出版公司關係企業「大眾讀
物出版社」擔任副總編輯。負責籌劃「大眾讀物」的出版路線。
簡媜說：遠流已經有一套成熟的操作方式，很值得我學習，..他們要辦「大眾讀物
」，我過去接觸的雖然都是高姿態的讀物，但是我對大眾讀物仍然很感興趣，也覺得應該
去關注大眾的閱讀品味，而且遠流對大眾讀物的規劃路線是我能接受的，它不走感官刺激
的色情道路，而是將古典作品現代化，在做這一份工作時，我才發現原來有那麼多人需要
，也實際在購買通俗作品，那種銷售量遠非一本詩集、散文或小說比得上的。
在出版實際操作的過程中，簡媜體會到社會大眾對通俗文字的需求，但是對簡媜而
言，現實是現實，創作是創作，參與現實，要服膺現實的遊戲規則，創作則是屬於自己的
世界，因此簡媜不會因為現實的洗禮修改自己創作的風貌，使其符合大眾的消費傾向，她
依舊信仰純文學的創作殿堂，致力於比較純粹、嚴肅的創作議題，不採取讀者策略，因為
這樣才能凸顯作品的個人風格。
經過這一番創業的曲折，簡媜重新平衡了理想與實際、志業與職業的天秤，步入中
年，許多看法已有所不同。接近三十歲時，簡媜回顧少女時代，才感傷地發現自己成功地
用精緻的文字給自己縫了一個蒙古包，想像出一個不能被干擾的幸福來安頓自己。可是現
實生活畢竟不是蒙古包，跨過三十歲簡媜洪範版《夢遊書掌燈——記洪範版<夢遊書>》的
門檻之後，她就親手把這個蒙古包拆了，這才發覺「吸引自己的都是破碎、渺小、卑微、
畸零的市井小民」，在芸芸眾生恓恓惶惶、辛苦度日的掙扎面貌中，看到了自己半生以來
「流浪無岸」的隱形性格：「在繁華的都會中，很多人都是無岸可靠的，是生活在驅使人
，人活得像粗糠。」
於是，簡媜將關注的焦點從早年抒發個人經驗的內省，轉向近年對城鄉差距、浮世
人情的觀察。從《夢遊書》到《胭脂盆地》，透露了她這段心境與風格的蛻變，一方面對
努力生活著的市井小民付出悲憫感傷之情；一方面又對社會上不公平之處展開伶牙俐齒的
諷喻，像是對良善之民的一種強悍護衛。陳義芝曾評論《胭脂盆地》：「像一具五彩的話
匣子，全書更溶入秀場口技、說書機趣、綿裡藏針式的潑辣，在「扯蛋」之餘附贈一張撕
下來會痛的膠布。 簡媜以諷喻作為實質的內涵，幽默則是放入文章的作料，讓讀者在嚐
到文章的辛辣味之後，裂開嘴角發出嘶聲。這是戲樂抑或痛心？恐怕前者為虛偽者為真。
再怎麼青面獠牙，渲染諷刺性的幽默，文章骨子裡包含的仍是簡媜敏銳心神偵測到的社會
悲哀。」
面對悲哀與不平，有別於少女時期的直遣悲懷，中年簡媜轉以戲謔性的文筆鳴放憤
怒之音，揭發人性不堪的醜陋面，這是經過社會歷練後學習到的捍衛姿態，現實的逼迫使
簡媜開發另一條蹊徑以排遣傷感，也使得「諷喻幽默」成為簡媜的創作基調之一。
十七
1994年4月，簡媜辭去遠流出版社的工作，原打算專心寫作，沒想到因緣際會，與周
浩正、及印刷、發行、企業人士等十幾人，又創設「實學社」，並擔任編輯總監，他們期
許這個出版社「以實實在在的學習精神，發揮實實在在的學問，來匯聚各領域的人才、作
者和優異作品，共同開發各類型出版品的誕生與蓬勃」簡媜後來因懷孕而離開這個職務。
簡媜離開「實學社」時可能曾發生一些不愉快的經驗，但她本人並沒有多談，只有在《紅
嬰仔》一書約略透露了一下，在《微暈的樹林》一書結尾的兩篇短文中，也隱約提到當時
的感受。
在參與籌備實學社的過程裡，簡媜心想：「可不可能尋找社會新的能量？」她覺得
，一個成熟的作家，在各出版社爭相邀約之下，也許不得不拿出二流的作品，與其如此，
何不去挖掘一個有潛力、名不見經傳的新人？也許新手的技巧不夠純熟，但她相信，寫作
者一但有豐富的生活經歷，故事有血有淚，就能打動人心，就會是好作品。有了「大雁」
的教訓，「實學社」前期先朝綜合性發展，出版非文學類書籍，以求穩固，再循序漸進出
版文學類書籍。簡媜有這樣的期待和信念：「關於這塊土地上不同的故事，一一出版，這
種作品就變成社會的資產。
簡媜多年的工作經驗，都是最忙碌的創刊、創立、改組階段，但她從來沒有停止寫
作，為了堅持原創的精神，她對作品風格與題材挖掘的角度不斷有新的嘗試，展現了書寫
技巧的變化，也顯示出簡媜內在思考的積累與轉換，作品隨著她的創作觀、生命觀一同成
長。從寫書到替人出書，從出版純文學到籌劃通俗文學，簡媜做事向來強調「盡其在我」
， 她在工作中不浪費時間，一直學習，一直求表現，不希望因自己能力不好而耽誤別人
的事。她不斷接受工作上的挑戰，讓工作幫助「能力」成長。但是創作一直是她的最愛，
她說：「對我而言，最舒服的一把椅子，還是創作。假設還有小小野心的話，也還是創作
」。
除了吃人家的飯、顧人家的飯鍋，簡媜還抽空熬自個兒的粥。簡媜當時表示：現在
，每年我都擬定寫作計劃、綱要進度，但並不嚴格要求自己一定非達成不可，總得給不可
規劃的部分預留一些空間。至於長程的計劃，我只知道創作絕對是自己的第一順位。可是
對一些想寫的東西卻必須等待──等自己人生經驗更豐富，閱讀的書籍更多，心境更成熟
，才能下筆，而這部分需要時間慢慢磨。
繁雜的編輯工作耗費她的心力，讓她備感壓力，但工作的歷練同時也豐富她的人脈
，擴大她創作的題材，簡媜這時期的作品已達到無所不寫的地步。這十二年來，簡媜活躍
於台灣文壇，也拿出了不同凡響的成績。
十八
自1985年至1995年，簡媜出版了十本書，得獎連連：1990年5月獲第三十一屆文藝獎
章；同年9月，以《鹿回頭》一文獲第三屆梁實秋文學獎散文獎第三名；1992年10月，以
《夢遊書》獲第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文獎，另以《母者》一文獲第十五屆時
報文學獎散文首獎；1995年1月，《胭脂盆地》獲1994年聯合報「讀書人」最佳好書獎；
同年7月，同樣以《胭脂盆地》獲第二十屆國家文藝獎散文獎。
但是在看似成功的背後，在夢與清醒的邊緣，簡媜對人與社會產生疲倦，渴望過真
愛，曾經幻想能有自己的小孩。但是在燦亮的白晝，腦子裡奔騰洶湧的是工作、事業，以
及更多的事業、工作。
三十四歲那年春天，我感到莫名地疲倦與憂傷，開始逐項總整理自己的生活，很多
事物、情感、期盼丟掉了，剩下的幾項拼起來就是一個前中年期不婚女子的生活圖像。我
認認真真地規劃下半生，非常務實地盤算如何能擁有優質的中、老年時光，免得老時變成
貧病交迫、孤單寂寞、脾氣又臭又硬的狼狽老太婆。（《紅嬰仔˙密語之五》
心境跨入秋天的門檻。她說最明顯的改變是：不再像二十啷當歲，花時間就像撒黃金
白銀，自恃府庫豐盈，全然不當一回事。接了幾張訃聞，逝者皆在英年，又聽聞幾樁半空
折翅的、亦是花樣年華萎落在病榻上，自己才認認真真坐下來想：我還有多少時間﹖
年過三十，簡媜宛如身在秋林，心境微涼，當時只想在往後的人生傾力於「還願」
和「續情」兩件事。
三十歲後的簡媜以為自己這輩子不會結婚，於是開始為晚年打算。她怕萬一老病纏
身，又沒那份福氣速速解脫，耗在病榻上，弟弟妹妹又各自成家，到時方圓十里喊不到半
條人影端杯水給她喝。於是，她找來保險公司的朋友為她規劃保單，沒想到買了保險之後
半年內，簡媜不但結婚，而且懷中還孕育了個小寶寶。
就在簡媜認真規劃自己單身的下半生時，一個偶然的機會，經朋友介紹，簡媜1995
年11月，簡媜與相識僅三個月的數學家姚怡慶先生閃電結婚，結束了單身生涯。對於整件
事的經過，簡媜只用「隨順自然」來形容，從一開始見面「同時都感覺對方不會在自己的
生命裡缺席」，再往下走，便一直在實踐「心心相印」這四個字，走著走著，「覺得兩人
的步伐愈來愈像夫妻」。終於兩人決定結廬共賞生命的恬靜與甘美，白首偕老，在平凡的
生活中虛心學習並實踐愛的奧義。
結婚雖然是簡媜生命裡意外的急轉彎，但她很感激上天能夠讓她體驗一種與過去截
然不同的生活。婚後的簡媜信仰著「新家庭主義」：每個人像是住在同一個屋簷下的知己
，是用知己朋友的關係相互對待，在成全一個家庭群體性的同時，也保留了個人的獨立性
。
簡媜曾說：我心目中的「新家庭主義」有三個重要元素：第一是崇尚自然，第二是
採取素樸的精神面對生活，第三就是尊重個人的自由。
因為崇尚自然，當簡媜發現自己懷孕時，雖是在計劃之外，但也就自然而然地接受
了。對簡媜而言，得知有一個生命在自己身體裡頭的那一刻，與其說是驚慌，不如說是開
始一場驚險的喜悅之旅。「這是作為一個女人很神秘的旅程，」簡媜說，「在這個過程中
你有能力給另外一個生命『承諾』，你願意給他承諾，而且你有能力把他生下來。」
簡媜願意用自然的方式，體驗生命開啟與銘印的過程，於是辭去實學社出版創意總監
的工作，專心做個全職媽媽。因為她認為這是生命中一旦錯過即無法挽回的過程，她相信
自己的付出將換得鑽石一樣的價值。親手撫育幼兒的決定與經歷的確讓她吃盡苦頭同時獲
得無上的快樂。這是人生中最奧妙、驚險、絢麗的一段體驗，她從來沒發現自己這般脆弱
，也從未見識自己如此堅強。（《紅嬰仔》——關於《紅嬰仔》的幾則遐想）
為了紀念自己與丈夫是走了遙遠的路才找到彼此，為了給下一代沒有邊界的愛，為
了祝福兒子未來的人生路途能走得天寬地闊，簡媜給小孩取名「姚遠」，姚遠就是《紅嬰
仔》一書中的主角。簡媜夫婦希望他長大後明白，自己的名字裡有追尋的力量。
十九
客觀的說，《紅嬰仔》一書取材的角度，構劃的順序，寫作手法的斟酌都是非常具
有創建意味的。但就是這本書，成為我始終無法從頭到尾連貫閱讀的一本，在斷斷續續又
反反覆覆的閱讀中，在我對她那些生活表示理解和敬意當中；在她認為是提供了思考或是
真理、帶來正常、塑造健康和促進生活的那些文字中；在她那些刻意陌生化處理的筆調之
後；我一再認為那些展現出來的育嬰道理是平淡的，所透露出來的對女性生存與生活境遇
的思考是片面的。真正妙趣橫生的是生命成長的記錄，有價值的是通過生養一個生命理解
了家族女性生命與自己的血肉關聯，並「記起」了一己生