第二個爸爸 叩別公公姚鴻鈞大人(下)
轉自【2011-05-31/聯合報/D3版/聯合副刊/簡媜】
您是個把感謝掛在嘴邊的人，不止是口頭禪亦是肺腑之言。常人所說的感謝有保存期限，
您的感謝刻骨銘心。
年輕時，主管李處長賞識您的才幹與品德，欲升您為科長。那個位置應是具有八方雲集之
便的隘口，以致多方勢力角逐，欲安插自己的人馬。李處長極力保薦您，甚至驚動副座高
層面談才拍板定案。您對李處長的提攜之恩，終生感謝；逢年節必親訪致意，他一生未婚
，死後葬在軍人公墓，您與媽媽每年清明必定上山到他靈前獻花鞠躬，直到去年清明節，
九十二歲高齡、彎駝著背的您依然去鞠了躬。這種感謝，至死方歇。
罹病以來，您不曾因困惑（一個不菸不酒不茶不咖啡的人竟得到肺癌）而中止感謝；不曾
為這病驚恐、喊叫、瞋恨、掉淚，您對家人說︰「我已經很好了，感謝！感謝！」對護士
說︰「感謝！感謝！」對看護說︰「感謝！感謝！」對醫生說︰「哎呀，感謝！感謝！」
人生，因慈悲而圓滿，因感謝而得以無憾。
去年十二月初，正是過了八個月淡定如常生活、病情生變之際，我感到時間緊迫，有一天
對您說︰「爸爸，您要不要說一說經歷，我幫您記下來，將來孫輩的才知道家族的故事。
」您毫不遲疑地答應。那瞬間，我深感自責；我應該早一點發覺，您從不主動要求子女為
您效力，而我這個媳婦最能回報您的，其實是「文字」。
連續數日，您坐在客廳椅上蓋著毛毯，從清末曾祖說起，我振筆而書；您急切的語聲與嚴
重的咳嗽揉雜著，搏鬥著，霎時一室如小舟，飄搖於時代洪流與生命暗礁之中，幾度翻浪
騰空，終於在台灣找到風平浪靜的光陰，扎根而成蔭。
故事說到眼前了，筆即將在紙上畫句點，卻起了流連不捨的心情──這是書寫者的痼疾，
明知該停卻不忍停。該說的細節都說了，該提的人名都提了，您沉默著。這沉默意謂著紙
上離別的時間到了，令我難受。於是我兀自搏鬥，讓筆能繼續往下寫，不要告別。
我問了最後一個問題︰「回想這一生，有沒有覺得遺憾的地方？」
沒想到您毫不遲疑地說︰「沒有，我是充滿感謝，沒有遺憾。」接著，繼續沉默。您做了
告別。
這回答如閃電劈空，劃開蒙昧與清明。感謝您啊，爸爸，在只有我陪同的紙上溯洄之遊，
旅程最後，您親自教我「一生無憾」四字諍言。我設想當我走到生命終站，若有晚輩問我
同樣問題，能否像您一般堅定地給出同樣純度的答案？我回顧一生，能否如您眼中所見心
中所想，感謝啊感謝？
離別
病魔吞噬的速度加快了，您記憶依然清晰、修行涵養仍在。有一天，您對媽媽說︰「我這
個病好不了，教孩子不要急救，那麼多人照顧我，我很滿足，沒有遺憾。」
大哥自美趕回的那一天，您答應去醫院。這最後的七日，安寧病房裡，您完整地被兒女的
愛圍繞著；為您放音樂、誦詩篇、讀《聖經》，為您禱告，祈求恩典降臨，說感謝的話語
。您都靜靜地聽著。倒數計日前三天，夜裡，您撐著病體，氣息虛弱地對兒子下達「三點
指示」︰
要遵守姚家傳統，走正道。
要有信心，不要怕困難。
要勤儉克己，幫助別人，做慈善公益的事。
這是老父遺言了。
倒數前一日，您的意識開始渙散，但仍努力地想認出我們；看著我的臉，旁人問您這是誰
，您說︰「寫很多書……家人！」看著兒子女兒的臉，您已說不出名字，卻堅定地說︰「
小……小孩！」只剩最後一束稻草的燃料，您也要用那光逼退漫天而來的黑暗，指認自己
最愛的小孩。
最後一日清晨，我帶著您的西裝與鞋襪趕到醫院，慶握您的手、複誦三點指示，我在您耳
邊說︰「爸爸，請您放心、放下，身體已經衰敗了，就放手吧。媽媽我會照顧，您交代的
事我也會辦。爸爸，我們下輩子再見！」
隨後趕來的大哥大姊也一一向您話別，媽媽哭著對您說︰「您放心喔，孩子會照顧我。」
您的遠孫對您說︰「爺爺，謝謝您陪伴我十五年。我會遵守您說的三點指示，我不會辜負
您的。爺爺，來世做我的孩子，讓我回報您。」
我們為您穿上最喜歡的那套舊西裝，繫著領帶，戴上帽子，緊閉雙眼、面容安詳的您看來
像一個要出門遠行的人，去美好的天堂等待我們。推車要離開病房，我們對您說︰「爸爸
，出院了。」
每一個生命都必須結束，不得抗拒，方能讓位給源源不絕的新生命！差別只在於，離開的
時候是否一生無憾？送別的人是否讓他無憾？
再怎麼堅強的人在親倫面前都是戀戀不捨的；父母捨不得天使子女，兒女捨不得慈藹父母
，夫捨不得完美妻子，妻捨不得那說不盡美好的恩愛丈夫。是以，人生不在於長短，在於
屋簷下攢存的是親情祖產還是累世冤債？在於行路中，鑄造的是閃亮德操還是貪婪之刃？
在於兩手伸出，是掠奪還是布施？壽夭榮枯，豈是人能算計的，冥神最後只得到一副破損
不堪的身軀，那豐饒的回憶與滿懷溫暖的思念，留下來了，繼續陪伴親愛的家人。且在一
遍又一遍的複誦中，成為故事、立下典範。最後勝利的，不是冥神，是天使兒女，慈父慈
母，是鴛鴦夫妻。
十六年來隨侍聽講，爸爸的人生講座已敲了下課鐘，學生不忍離開但老師已步下講台。每
天早上為您裝早餐的保溫壺還有散不去的芝麻糊味，您的衣服還掛在竿上。雖然日子繼續
轉輪，但每個人都有被掏去一方的感覺。
不知道您好不好？
追思禮拜之後數日，我夢見您。
夢境由一口黑色旅行箱提示了旅程即將開始，您現身，穿著常穿的大夾克，我與慶坐著，
您也坐著。場景不明，只覺得溫溫潤潤的金黃色光暈環繞著您，且有三個小女孩伴隨著，
一大一中一小，最小的那個還飄在您頭上半空。
慶問您︰「什麼時候到家？」
您答︰「十點多，十一點。」
夢境結束，醒來是人間黎明。回想夢中所覺知的，放了心，爸爸要去的地方必是天堂，必
是樂土。
一生圓滿，不必哀傷。在無邊無際溫暖的金色光芒中，爸爸平安地與我們話別。（下）