簡中:http://weibo.com/p/1001603735798074733603
馬伯庸
一提唐代文學,除了唐詩以外,就得要數唐傳奇了。唐人對於寫短篇傳奇故事有著極高的熱情,他們筆下的傳奇海闊天空、光怪陸離,充滿了各種奇思妙想。
在晚唐有一位作者,叫段成式,此人擅長寫詩,和李商隱、溫庭筠這樣的大拿齊名。但他更大的愛好,是寫傳奇志怪故事。段成式寫過一本書,叫做《酉陽雜俎》,裡面有這麼一篇故事,叫《葉限》。
葉限是人名,是南蠻國的一個姑娘。葉限的媽媽早死,後媽沒事就虐待她,還把她養的金魚給弄死了。葉限抱著金魚哭,忽然天降神人,告訴她你把魚骨頭埋到屋裡,就有好事。過節集會時,葉限依言而行,結果變成一身翠紡華服和一雙金履鞋。葉限高高興興去了集會,結果被她後媽認出來了,嚇得轉身就跑,結果落下一隻金履鞋。
這鞋被一個商人撿到,拿到一個島國去賣。島國國王一看這鞋非常小巧沒人合腳,認為是這商人偷來的,然後派人去南中搜查,一個一個女人試腳,最後試到葉限。葉限一穿,果然嚴絲合縫,國王大喜,把她娶回去做了王后……
等等,這故事是不是聽起來有點耳熟?這不就是灰姑娘麼?
是挺像,不過段成式自稱這個故事是從一個叫李式元的人那兒聽說的。李式元是邕州洞中人,對南中習俗很瞭解。
從時間上來看,葉限這個故事,成書於公元九世紀,而《灰姑娘》在歐洲最早的版本,是意大利一個童話作者吉姆巴地斯達·巴西耳在民間蒐集上來的,並放在1635年出版的《五日談》一書中。所以很多學者認為,灰姑娘的最早原型,就是葉限姑娘。
這倒也不是什麼不可思議的事,唐代海納百川、萬國來朝,來往的各國商人極多,其中難保有幾個好事之徒,歸國前怕旅途無聊,順手買一本《酉陽雜俎》路上看,就這麼傳回到中東,再傳到歐洲,東學西漸,不足為奇。
不過學者們在仔細調查後發現,葉限這個故事,居然也不是最早的原型。古希臘有一位歷史學家,叫斯特拉波,他寫過一本書叫《歷史學》,裡面提及了一個古埃及的故事。話說有個古希臘姑娘叫洛多庇斯,有一天在溪水邊洗衣服。一隻老鷹飛過,把她的鞋叼走了,落在了孟菲斯的法老面前。法老讓全埃及的女人試鞋,都穿不上,派人來希臘尋訪,找到洛多庇斯,一試正好能穿上。於是法老就娶了洛多庇斯為妻,從此過著幸福生活。
《歷史學》成書於公元前一世紀,比《《酉陽雜俎》還早,可以認定是最早具備「拿著鞋找女人」元素的灰姑娘故事。
轉了一圈,又回到歐洲了。
有一種說法認為,「拿鞋找人」這個元素是一個童話母題,在全世界各個傳說和民間故事裡都有類似的橋段,很難說是受到別的文化影響,還是自己原創。
不過對段成式來說,葉限這故事說不定真是別有來源。他寫的這本《酉陽雜俎》,時人評價是八個字:「奇詭譎怪」、「博聞強記」。前四個字是說他的故事詭異,後四個字是說他蒐集的資料非常完備。段成式喜歡跟人聊天,尤其是跟波斯商人聊天,所以在這本書裡,他除了講故事,還記載了大量國外情況。
比如他寫了孝億國、仍建國、悉怛國、怛干國、勿斯離國、撥拔力國等風土人情,正是今天東非沿海亞丁灣一帶,包括索馬里、肯亞坦桑尼亞等地。甚至對當地部族的生活習俗,都有相當細緻的描寫。比如他寫拔拔力國「戰用象牙排、野牛角為槊,衣甲弓矢之器。」非洲風情撲面而來。
這是一件非常牛的事情。在段成式之前,還從來沒有中國人把視線投到那麼遠的地區,在段成式之後,也很少有中國人關心那麼遠的國家的事情。一個生活在九世紀唐代的中國人,居然記錄了這麼多關於非洲的事情,他是得有多麼大的好奇心吶。
既然段成式那麼喜歡聽外國人講故事,那麼葉限的原型,說不定也是來源於某位波斯商人。要知道,在中東名著《一千零一夜》裡,也有類似於灰姑娘和葉限的故事。《一千零一夜》成書於十五世紀,但最早的手抄本恰好是九世紀出現的,而且故事來源之一正是埃及麥馬立克王朝,勉強算是洛多庇斯的夫家。
換句話說,洛多庇斯的故事很有可能一直在埃及流傳,古埃及滅亡以後,它依然頑強地保存下來,改頭換面被收錄到《一千零一夜》的抄本裡去,被波斯商人講給段成式聽。段成式聽完以後,做了一番藝術加工,假托李式元之口變成南中志怪。後來此書西傳,回到歐洲,和中東民間故事以及古希臘民間故事合力融合,最終誕生出了灰姑娘辛蒂蕾拉——當然,這個傳播過程過於理想化,只能算是我的一個美好想像吧。
這姑娘走南闖北,橫跨三大洲幾百年時光,最終修成成果,可也是夠辛苦的。
這故事還有另外一個值得探討的文化細節。
葉限的故事背景,是在南中部落,而娶了她的國王,更是一個名不見經傳的海外小國陀汗。這個故事本身並沒有什麼特別的地方,段成式為什麼要不辭辛苦地把它放到南中那麼偏僻的地方去呢?為什麼不能是長安或者洛陽或者任何一座中原城市呢?
咱們可以想像一下,如果灰姑娘/葉限的故事發生在中原地區,會是怎麼一番情景。
如果這故事發生在隋朝,灰姑娘參加了在長安城舉辦的皇家宴會,被楊廣看中,兩人相談甚歡。過了子時,她準備離開——準備離開?別逗了,皇城高深,豈能容你一個民女說來就來,說走就走?皇權如天,君權如父,皇帝看中你了,你居然還想跑?今晚就洞房——這故事實在沒法講下去了。
如果這故事發生在唐朝,情況也好不到哪裡去。搶自己弟媳婦的唐太宗,搶自己爹媳婦的唐高宗;搶自己兒媳婦的唐玄宗,還有一個娶了五胞胎姐妹的唐德宗。無論灰姑娘是參加哪一宗的宴會,別說鞋了,連人都跑不了。
不說隋唐,放到其他朝代呢?
比如說南北朝時代的齊朝,有一個皇帝叫蕭寶卷。灰姑娘參加他的皇家宴會,前景也十分不妙,因為這位皇帝是個戀足。蕭寶卷有個妃子,叫潘玉奴,天生一雙灰姑娘式的玲瓏小腳。蕭寶卷四處蒐羅黃金鋪在地上,雕成蓮花,讓潘玉奴翹著小腳在上面走,美其名曰「步步生蓮」。
在灰姑娘和葉限的故事裡,兩位姑娘都是以腳小而著稱。倘若她落到蕭寶卷手裡,一定會按照潘妃的待遇同等辦理,在從皇宮逃跑的一路上雕出蓮花,強迫她在上面奔跑。這……這還不如在後媽家幹活呢。
南北朝太危險,再往前數,漢代怎麼樣?
到了漢代這故事也沒法講。
漢成帝也是個戀足癖,他人生最大的樂趣,是抓著趙飛燕的妹妹趙合德的一雙玉足睡覺,不抓著睡不著。如果灰姑娘從他的皇家宴會逃開,不小心掉下一隻鞋來。估計漢成帝肯定是眼睛一亮,直接吩咐御林軍撲過去把她捉回來,把另外一隻鞋脫掉,抱到龍床上去當安眠藥了。
這還不算是最慘的,最慘的是落到漢武帝手裡。
漢武帝雄才大略,可是疑心很重,用法嚴苛。他最痛恨巫蠱之術,在位期間因為巫蠱之事誅殺了數萬人,就連皇后陳阿嬌、太子劉據、丞相公孫賀這些至親與心腹重臣,都因為被巫蠱牽連而遭遇滅頂之災。
你想吧。灰姑娘被施了魔法,衣著光鮮地參加了漢武帝的宴會,一過十二點,魔法失效,灰姑娘變回到普通女孩,急忙跑出皇宮,不小心遺落了鞋子一隻。以漢武帝的思路,他絕對不會覺得這姑娘可愛,肯定會指著那鞋子憤怒地嚷道:「我操,這是巫蠱之術啊!這鞋子肯定就是她故意留下來詛咒朕的啊!」
接下來,御林軍拿著鞋子在長安四周搜捕,終於找到了能恰好穿上這鞋的女孩葉限,不由分說,把她和她後媽和她後媽的三個女兒,還有她家親戚、後媽加的親戚、左鄰右舍,左鄰右舍的左鄰右舍,一口氣抓了兩千多人,悉數以巫蠱的罪名處死……
所以你看,無論哪朝哪代,跟皇帝玩落跑新娘,橫豎都是個死。
估計段成式在寫的時候,也碰到和我一樣的困難,想破頭也想不出,該如何讓葉限這個灰姑娘在中原王朝幸福地生活下去,於是心想算了,我他媽還是寫架空吧。