https://www.books.com.tw/products/CN10059996
東藏記
作者： 宗璞著
出版社：人民文學出版社
出版日期：2001/04/01
語言：簡體中文
https://reurl.cc/OEADX3
錢鐘書神話的破滅
——從宗璞《東藏記》說起
錢鐘書夫婦的偶像崇拜，早該破一破了。我一向不喜歡錢鐘書夫婦的行事為人。雖然他們
兩人學識淵博、記憶超凡、著作等身，但他們何嘗對現實中的苦難和罪惡發過言？他們從
來沒有對這片土地和生活其上的同胞有過痛徹心肺的大愛。錢楊二人，其生存秘訣無非是
蝸牛與鴕鳥。但是，在二十世紀的中國，作為一名有良知的知識分子，真能做到無視黑暗
的現實政治嗎？真能做到假裝看不見暴虐的專制權力嗎？錢鐘書在西南聯大短暫任教之後
，不能忍受後方物質的匱乏，便離職返回淪陷區的上海，與一幫漢奸文人打得火熱。抗戰
勝利之後，他還因此受到國民政府的審查，經過多方打點，方才得以過關。
一九四九年之後，錢氏夫婦的生活大抵波瀾不驚。錢鐘書雖然對外塑造出一幅超凡脫俗的
模樣，卻沒有像陳寅恪一樣斬釘截鐵地拒絕學馬列、趨新學。在暴力肆虐的“文革”之中
，他拼命討好身居高位的清華老同學胡喬木，正是靠著此“理論權威”的照顧，才討得一
個翻譯紅寶書的好差使。即便在幹校中，這對夫婦亦精心得評估進退得失，周密而穩妥，
有楊絳之《幹校六記》為證。如果完全斷絕權力之誘惑，錢鐘書為何在晚年長期擔任中國
社會科學院副院長的這一高官呢？如果真的不在乎名利，楊絳為何通過官府向與錢鐘書學
術觀點不同的青年學者施加壓力呢？他們夫婦所標榜的隱居生活，乃是一種“北山移文”
式的隱居，古人早就用過了，並不是錢楊二人的首次發明。
https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2&SerialNo=128179
2007年，余英時曾經接受香港浸會大學教授陳致的訪談。當時，陳致對余英時提到「錢（
鍾書）先生對您也是非常欣賞。」余英時的回答是：
「沒有沒有，那是他的客氣話。你知道錢先生也有他世故的一面，他很客氣，不能把他的
客氣話當真，我從來沒有當真過。當然這也不是說他說的是假話，但也不能在這上面真的
認真。我們一共才見過兩次。」（《我走過的路：余英時訪談錄》頁43-44）
我先前讀書及此，心中微感奇怪，覺得這個回答似乎超過一般的自謙之詞，彷彿有言外之
意。這個月《余英時傳》出版（周言著），書中提到一條線索，為余英時可能的言外之意
提供了旁證，那就是錢鍾書與「馮衣北」的關聯。
「馮衣北」是筆名，本人為中國某劉姓作家。在1980年代，北京安排劉某以「馮衣北」的
名義，在香港《明報月刊》發表了數篇論戰文章，以駁斥余英時對於陳寅恪思想的解釋。
至於《明報》方面的經手者，就是金庸本人（《余英時傳》頁322-326）
這是一場關於陳寅恪思想遺產的論戰，細節在此無法詳述。概言之，「馮衣北」的立場是
要將陳寅恪作品重新解釋，打造出一個有利於北京的版本，比如將陳寅恪在中共建政之初
的詩句「領略新涼驚骨透」解釋成「不意共產黨待我如此之厚」（轉引自《陳寅恪晚年詩
文釋證》頁234），諸如此類。
余英時對於馮衣北論戰文仍然保持學術上的禮貌，但實際上相當不屑，直接指明「這是代
表某一部門中共官方的『弦箭文章』，其中並無值得一駁的具體內容。執筆者自然是奉命
而行…我祇有同情，並無反感。」（《陳寅恪晚年詩文釋證》頁233）
這段話，讓我想起傳說中石原莞爾在戰後接受盟軍詢問時，否認他跟東條英機有意見對立
，理由是「東條根本就沒有自己的意見，和沒有意見的人怎麼可能發生意見對立？」兩者
前後輝映，頗有異曲同工之妙。
不過，照《余英時傳》的說法，錢鍾書正是馮衣北論戰文的參與者，不但在發表之前曾經
讀過文稿，而且還給了修改意見，此有錢鍾書在1984年初的一封信函為證，信中提及「（
馮衣北文）閱一遍，甚好！批識數處，聊比他山之石」（《余英時傳》頁326）。
另外，《余英時傳》進一步提到：
「我曾經就此事當面向余英時先生求證…余先生說當年他也曾聽聞此事（指錢鍾書參與馮
衣北事件）…余先生鄭重的補充說，後來他曾經託李歐梵向錢先生當面質詢，錢先生只是
笑而不語，並未承認，而這封信的出現則證明，錢先生的笑而不語，其實就是默認…錢鍾
書牽涉此次風波，基本可以定案。」（頁326-327）
錢鍾書以一代耆宿之尊，跳下來為「馮衣北」審稿改稿，究竟是迫於組織壓力，抑或出自
內心？已然無從查考。但無論如何，這件事大概都足以讓余英時再次感受到，錢鍾書跟他
的距離相當遙遠，不論政治立場或學術見解皆然。
除此之外，儘管錢鍾書生前寫給余英時的文書頗多讚許之詞，像是「每得君書，感其詞翰
之妙…即在中原亦豈作第二人想乎！」、「寓意深永，琢句工適…惟有把君詩過日耳」，
幾乎到了灌迷湯的程度，但卻在寫給香港作家宋淇的信中批評余英時的詩作苦無「面不紅
、氣不喘之雍容自在」（《余英時傳》頁315）。
總之，余英時晚年受訪時那句「不能把他的客氣話當真」，恐怕帶有「請不要覺得他對我
有多推崇認可」的言外之意，不能當作一般的自謙之詞來看。至於《余英時傳》，則是下
了一句相當銳利的評語：
「當面奉承，背後批評，乃是錢鍾書一貫的作風。」（頁315）