革命樣板戲《智取威虎山》裏，解放軍楊子榮聽民女小常寶控訴了土匪罪狀，義憤填膺
，就有了一段唱腔，道是：「普天下被壓迫的人民都有一本血淚賬。」
文革結束時，劫後餘生的人們重逢，講起自己運動中遭的罪，這句唱詞就會衝口
而出：「都有一本血淚賬。」
我今重讀《費正清中國回憶錄》，也情不自禁想起這句唱詞。
費正清三四十年代在中國住過多年，朋友遍及民國各界知識精英。1972年，中美
關係破冰，他作為「中國人民的好朋友」獲邀訪中。事實上。在國共兩黨之爭中，一向傾
向中共的費正清，此時雖對中共已有點寒心，基本上還是保持當年觀點的。訪華之前，他
已聽聞當年老友多遭不測，心知「訪舊半為鬼」，然而還是希望能見到活下來的人。
他最好的朋友梁思成夫婦均已去世。梁思成為了保護北京古建築多次進言，五七年
因此被打成右派，文革遭到殘酷批鬥被迫認罪。《人民日報》發表了他那份認罪書（那時
還沒電視，不然肯定會讓他表演電視認罪）。這位救了日本奈良古城的學者，卻救不了自
己祖國古城。1972年他死在一間沒暖氣的小屋。
這些費正清自然不知道，因為四九年之後他們就中斷了聯系。他提出想見他們的兒
子梁從誡，答曰人不在北京（梁正在農村勞改）。他提出要見葉企孫，也遭到拒絕。這位
中國物理學界領軍人物，楊振寧、李政道、錢偉長的老師，從牛棚放出來之後命垂一線，
當然見不得。他又說想見金岳霖等學者。結果由外交部長、也是他當年朋友的喬冠華搞了
場宴會，把他尚在生的知名朋友請來了一些。
這一見，即使是相信「共產主義對美國有壞處但對中國有好處」的費正清，也感
到了這些老友「我見猶憐」的慘況。
人們總是說，費正清是因為「六四」一夜之間改變他對中共評價，寫出那本推翻
他自己一生中國研究的《中國新史》（China：A New History)的，其實不然，早在這本
寫於1982年的《費正清中國回憶錄》中，他已流露對那一政權的懷疑。關於老喬那場宴會
，他寫道：
「喬冠華的的老師、也是我們的好朋友、邏輯學家金岳霖和法學家錢瑞昇也都前來參
加宴會。他們穿着嶄新的制服，由專車接到現場。這兩人都處於被隔離狀態。錢瑞昇1957
年被打成右派分子，從此便與公眾生活隔絕。事實上，他被安排坐在桌角處，盡可能遠離
主人。我幾乎料想宴會給他的只是幾根狗骨頭罷了。」
會後這兩人被允許去費正清酒店房間。但兩人除了對老友重逢表示高興，對自己這
二十年多來的遭遇隻字不提。錢瑞昇「唯獨加重語氣說了一句話：從現在起中國將會追隨
馬克思主義5000年。這無疑在巧妙地向我傳達這樣的信息——才不呢！」
不過最令人叫絕的是他寫與張奚若的一席談，張奚若是中國政治經濟管理學的奠基
人，「中華人民共和國」這一國名的建言者，<義勇軍進行曲>被定為國歌也是他的動議。
費正清在北大校長周培源搞的另一場宴會中與張重逢，他很好奇張奚若這位「盡管曾充當
集權主義的官僚，有個時期還掌管着高等教育的自由主義人士，怎麼奇蹟般地幸存了下來
。」而且「滔滔不絕地說了很多話，但似乎甚麼也沒說。」
這位徐志摩口中「有名的大炮」，如今已跟民國時判若兩人，變成了馴服工具。其
實反右運動中張奚若一如既往，大喇喇地提了不少意見，不料提完一看，嚇出一身冷汗：
周遭同仁們紛紛中招倒地，成了右派分子遭到批鬥整肅，只剩他一人茕然而立。
「張奚若為何幸存，」費正清寫道，「這是一個謎。」
其實他前面最後那句話已說明了張奚若幸存的部分原因。張已嫻熟掌握中共官場說
話技巧：假、大、空。說了半天甚麼也沒說，務以把人轉暈為要。吃了一次大虧，他學乖
了。
另一名幸存者經濟學家陳岱孫也出席了宴會，其生存之道卻是，「沉默是金」。五
二年思想改造運動中，陳岱孫慘被修理，令這位紳士風度的留美學者悟出這一生存之道。
從那以後到一九七六年，他沒發表過一篇論文，沒作過一次學術演講，開會更絕不提意見
。不過就這樣文革中他還是被打成「資產階級學術權威」，被抄家批判，之所以沒加「反
動」二字，讓他得以成無產階級專政的漏网之魚，全仗他這「沉默是金」的生存術。
那次宴會中，費正清恩師蔣廷黻的得意門生、歷史學家邵循正也來了。邵也保持
沉默，一言不發。只是在告別時「突然壓低聲音對我說：『繼續寫下去！』這句平淡無奇
的話以其隱含的求助口氣更讓人痛心。」
費正清文筆一流，似曲卻直。且看他如何寫《江村紀事》的作者費孝通：
「那次晚宴我們還見到了一位老朋友，社會學家費孝通。他剛從『幹校』回來，在那
裏他學會了如何種棉花。此外，他向我們展示了他結實的肌肉，那是他給站在牆上的泥瓦
匠拋磚練出來的。然而費孝通處於某種受壓制的狀態，被告知不準與我們用英語交談。隨
後，當我們訪問他所在的民族學院時，他也依然保持沉默，由學校負責人——一位毫無民
族學知識的軍宣隊員自命不凡地給我們作介紹。」
費正清始終沒見到的葉企孫，就是因為不能保持沉默而倒了大霉的。葉企孫其實一
直左傾，當年秘密支援冀中八路軍，拿出自己的積蓄為八路軍輸送糧草彈葯，還把自己視
如兒子的愛徒熊大縝送去晉察冀軍區。不料正是這一行為害死了熊大縝也害死了他自己。
這熊大縝是葉企孫最得意的門生，葉本來要送他去德國深造。抗日戰爭開始，葉企
孫便支持他去「解放區」打遊擊。開始熊還受到重用，任軍區供給部長，專為八路軍制造
彈葯。據說電影《地雷戰》就是根據他的事蹟編出來的。誰知後來延安發來指示，叫成立
「鋤奸隊」以清洗「混入革命隊伍的國民黨內奸」。熊大縝因來自敵佔區，自然首當其衝
，被秘密逮捕并遭處決，為了節省彈葯用石頭砸死。
葉企孫聞訊大慟，幾次上書要為他平反。這下惹火燒身，人家說他是特務後台。到
了文革，把他也打成美蔣特務。一九六七年更被批捕。兩年後放回來時已成一殘疾老人，
兩腿腫脹，小便失禁，身體彎成了90度。這樣子哪能見外賓。所以費正清、趙元任、楊振
寧回國要見他都被拒絕。幾年之後就悽然去世。
費正清當時當然不知道這些，不過僅從他所看到的情況他已察覺老朋友們處境都不
妙，即使是宴會的主人周培源和喬冠華也都似有難言之隱，諱莫如深。後來周恩來也舉辦
了一次宴會招待他，宴會中二人相鄰而坐，但四個小時中二人只有一次直接對話。
周恩來問：「你認識龔澎？」
費正清答：「認識。」
「除此以外我還能說甚麼呢？」費正清在回憶錄中感嘆說這段對話明明也是廢話。周
恩來當然知道他認識龔澎，二十六年前他們在重慶經常一起見面。但周已不是當年那個在
統戰宴席上搖頭晃腦慷慨高歌的朋友了，他已成了一名伴君如伴虎的總理大臣。
讀完這本書我到网上查了查費正清留在大陸的老朋友們的經歷，死於非命的那些就
不說了，就算幸存下來活到了八九十年代的錢瑞昇、費孝通、周谷城、陳岱孫等一代宗師
，四九年之後也都再沒著述，更別提重大建樹了。我原來以為只有文藝界如此，沒想到社
科界科技界也如此。精英們不分左右高低，沒有成就，都有一本血淚賬。
https://www.facebook.com/profile.php?id=100051693723267