陸小光就又這麼莫名其妙消失了。
誰知道她什麼時候回來，或許一個禮拜，或許更久。
唐于青開始收拾一些東西。
一件又一件物品放進箱子整齊擺好，她恍惚。
像是被設定過，重覆動作的機械，就算女孩此刻站在她眼前，
好像也能夠毫不起伏的說，我應該要走了。
整理得累就依著一堆雜物睡下，睡醒看點書繼續忙活，
她忽地理解充滿壓力時想要清掃的那種心情，
或許跟失戀了想剪頭髮在某種程度上有點相似。
一個又一個的紙箱堆起她的期末空間，
有些是要帶走的，有些整理出來之後得拿去丟。
房間是個雜物城堡，平時沒怎麼用的東西從床底下搜出，
從微暗角落裡恢復燈光的照射，佈上塵埃。
它們將隨著她到一個地方。
那天晚上，哥們王胖特地從他那兒趕來。
據說他男友心裡悶，道啥事不能隔天講，半夜不睡閒閒沒事幹了，
這都是後話。
唐于青也沒想著讓他來，就心堵一塊挨著難受，
所以當她聽見敲門聲激動的開門，卻不見那個嬌小身影時，
篤實驗證期望越大失望越大的不變真理。
王胖手裡一袋啤酒和一些熱食，他說，｢不醉不歸。」
唐于青覺得自己應該要笑一笑，幽默的說胖子你真是我的好老婆，
又或者拍拍他的肩說，你真他媽是兄弟。
但事實是，那一瞬間，
壓抑的某種情緒如同夜晚炸裂的花火打在身上，
伴著一股想哭泣的念頭，四處流竄。
最終是託王平男友牽線，替她找了一住所，據轉述是家庭式套房，
住的全是圈內人，月底就能入住。
她就要離開這棟充滿情緒的房子。
不僅是房子，也是箱子。
她帶不走的箱子。生在裡面，放縱自己腐爛。
唐于青多清楚，她就是睡在垃圾堆裡，
睡在陸小光不要的垃圾堆裡。