原文：http://nazolog.com/blog-entry-5392.html
我唸小學時有一個叫做田所君(化名)的同學。
小五升小六的暑假之前我們都在同個班級。
田所君的功課非常好。
他稱學校的圖書館為「根城」(當時我並不明白其中意義)，
因為看太多書導致近視而戴上了眼鏡，
我記得他很喜歡推理小說，還告訴我圖書館裡有哪些好看的書。
這就是冠有「陰沉」「書呆子」「眼鏡」三個封號的田所君。
以上種種特質加起來感覺就很容易被霸凌，幸好他有項別人望塵莫及的才能，
那就是他「說鬼故事的功力非常深厚」。
而且他說的故事全部都是自己的創作。
現在想想鬼故事的來源應該都是他不知道從哪聽來的故事，還有將當時發生的事件加進恐
怖素材而已，畢竟只是個小學生。
田所君彷佛有說不完的鬼故事，不管是誰都很崇拜他。
因為全部的故事都是自創，所以他從沒說過「我能看見幽靈」或是「有惡靈跟著你」這種
騙鬼的話。
「這只是我自己編的．．．」只要他一開始說故事，教室就會瞬間安靜下來。
同班同學都尊稱他為「怪談老師大王」(加個大王是為了表示比起學校老師我們更尊敬他)
小學生經常會取這種意義不明的綽號。
平常我們都叫他「大王」，幾乎快要忘記他姓田所了。
田所君曾經講過兩次並非創作的鬼故事。
五年級的時候，他的鬼故事讓全校興起了空前的恐怖熱潮，
剛開始是每次到了休息時間就會舉辦鬼故事大會，
接著錢仙流行了起來，占卜也大受歡迎。
放學後跑去廢屋和墓地試膽，到了晚上還不回家的小孩逐漸多了起來。
這情況造成了嚴重的問題。
家長抱怨從四面八方襲來，老師們也不得不想個對策，於是恐怖熱潮暫時消停了一陣子。
即使如此還是有許多人央求田所君說鬼故事。
因為怕被老師和家長盯上，他開始說起第一則「非創作故事」。
那個故事簡單來說就是「言靈信仰」。
「你們知道為什麼我在講故事之前都要先聲明「這只是我自己編的」嗎？
只要這麼說你們就會在腦中想著「阿阿，這只是自創的故事」對吧？
其實這點非常的重要。」
他和往常不同的語氣讓大家都露出了疑惑表情，當然我也是。
田所君絲毫沒有在意我們繼續說道。
「你們知道"言靈信仰"吧，
意思就是用字寫下來的詞語不具任何意義，但抱持著強烈的意志說出來的言語卻會有很
大的力量。
比方說小武(化名)常常開玩笑地對我說「去死」對吧？
但是阿，如果他真的很討厭我、憎恨我、對我抱有殺意的話會怎麼樣呢？
這樣的小武將所有怨恨化成語言對我說「去死」的話，
他強烈的意志就會附在言語之上傳到我這裡。
這樣一來，言語傳遞過來後我就會死掉。被言靈殺死。」
話說到這裡小武已經快嚇死了。
但是其他人(包含我)都大笑著「光說話怎麼可能殺得了人阿！」
那是當然的。如果真如田所君所言，每天光互殺就飽了。這學校是有多恐怖阿。
「不會出現這種情況是因為大家都不是認真的。
也是有這種思考方式啦。
帶著意念說出口的話就算不是自己的事也沒關係，他人的心情也無所謂。
所以我每次開頭才會故意說「這只是我自己編的」。」
現場一片寂靜。
大家都不太能理解他所說的話。
「你們還記得我之前說過"成群的人偶"這故事嗎？聽到的當下你們有什麼想法？」
因為是不久前才聽到的故事，所以大家都還有印象。
有個小孩在和當紅的玩具人偶玩耍時，不小心將它放入口中窒息而亡，
製造商立刻回收檢查。
回收成堆的人偶受到孩子們「玩具突然被奪走的悲傷」及「還想跟人偶一起玩」等等強烈
的意志所影響，這些意志又和死去的小孩所發出「寂寞」的怨念結合，人偶便形成一個集
合體。
而這個巨大的人偶集合體每晚會回到原本的小主人家裡，實現他們「還想再一起玩」的願
望後，為了讓已過世的孩子不再寂寞，人偶會使孩子們窒息死亡。
這個故事的確很恐怖，但也只是田所君編造的而已。
為了不讓自己被當作跟小武一樣的膽小鬼，我們虛張聲勢叫囂著「反正那只是你編出來的
而已嘛。」
「我想說明的就是這個。
如果我說"這是真實發生過的事情"，你們又會怎麼想？
「我家的人偶沒問題嗎」「會不會跑來我家阿」「丟掉的人偶會跑回來嗎」一定會出現
這些不安吧。
畢竟是真的發生過這種事阿。我無法保證大家的人偶不會出現這些情況。」
大家聽完都說不出話，我們之間瀰漫的不安一口氣爆發出來。
那個是真實的事件嗎？所以大王說的都是真的？難道從以前到現在所有故事都是？
現場慌亂成一團。
「哎呀、人偶的故事是假的你們可以放心啦。
不過現在大家不安的心情已經給了我的言語力量了呢。
如果只有一、兩個人倒還不構成威脅，
但要是有幾十人甚至幾百人都感到不安，心想著「搞不好真的會發生」的話，
這些念頭就會聚集起來變成強大的意志。
你們知道這個意志如果依附在我的怪談上會有什麼下場嗎？
我所編造出來的故事就會成為事實。
「搞不好真的會發生」的念頭越強，意志也會跟著變強，最終成為現實。
為了避免這種事發生，我一直以來都只講自己創作的故事。」
聽完田所君的「非創作故事」後大家內心想的都是同一件事。
「這下死定了。」
也就是說可以想成"只要越害怕鬼故事，就越有可能成真。"
現在想想他所說的跟言靈信仰完全沒關係，這也能算某種程度的創作吧，
但當時我們比起討論言靈信仰的真假，更加恐懼於"只要害怕就會成真"這件事。
田所君所說的「非創作故事」短時間內就在學校流傳開來。
這也是理所當然。
田所君至今只講自創故事的理由就是因為"害怕會使謊言成真"。
為此學校的恐怖熱潮也完全消退了。
上面就是田所君的第一個「非創作故事」。
恐怖風潮並沒有死灰復燃的跡象，我們也升上了六年級。
雖說熱潮已經退散，但也不是完全不說鬼故事了，我們班還是經常沉迷於田所君的故事。
偶爾也有別班的人會來聽田所君講故事。
過程並沒出過什麼問題，我們頂多只會佔據放學後的空教室講故事而已，所以老師也是睜
隻眼閉隻眼。
就在小學最後的暑假要結束時，
田所君似乎健康出了點問題，第二學期剛開始就請了一個禮拜長假。
我還記得他聽到大家說「只有你一個人多放了一個禮拜暑假欸」時露出的虛弱微笑。
不管怎麼樣，被放生了一個禮拜的我們不斷說著「好期待今天放學後阿」。
放學後大家一如往常集中在教室，邊交換著暑假趣事邊聽田所君講故事。
當時他所講的是「蓋子的故事」。
內容如下。
有個小學生趁暑假時一個人來到祖父母所居住的鄉下遊玩，
雖說鄉下但並非荒郊野外，而是個算得上繁榮的小鎮。
因為小學生的自由研究目標為神社和寺廟，所以就在當地的神社附近徘徊。
來到村外小山上的神社時，他在神社後發現一個奇妙的東西。
用木頭做成的蓋子。
那是個直徑約有150公分的圓蓋，從髒汙程度看來已經有相當的歷史了。
當小學生想拿起來仔細研究時才發現它意外的重，是個還滿堅固的蓋子。
厚度大約有10公分，用木板層層組合而成。
外表還看得出木頭紋路，裡頭不知為何爛到發黑。
小學生心想「既然有蓋子，那應該有符合這個蓋子的孔穴吧。」便開始在周圍亂晃，
但什麼也沒發現，正在他打消念頭準備回家時，突然靈機一動跑去觀察神社內部。
這個想法是正確的，神社裡面放有跟它一樣的蓋子。
裝飾在祭壇上的蓋子被好幾條稻草繩層層圍起。
非常在意蓋子的小學生進到神社內，走近被供奉的蓋子。
不可思議的是，蓋子僅僅只是立在祭壇上頭，並不像是要拿來蓋什麼東西。
被挑起好奇心的小學生伸手穿過草繩將蓋子的背面轉過來。
雖然裡頭光線薄弱，但看得出有片和蓋子同大的金屬圓盤鑲嵌在上面。
這塊金屬板似乎也非常老舊，因為氧化黑漆漆的，好像是用銅或青銅所做成。
小學生試著拔起金屬板來研究，
但是蓋子和金屬板密合在一起怎麼樣也拔不起來。
他放棄後想著至少要做點記錄，就拍了金屬板的內側，還將它畫在寫生本上。
從鄉下回來後，雖然照片都有顯像出來，但卻沒看到他最在意的金屬板。
跑去詢問相片館，對方說是有幾張全黑的底片，
按照拍攝的順序來看，他能確定那就是金屬板的照片。
經小學生強烈懇求後，相片館才勉強幫他沖洗出來。
從那之後，小學生就不斷被惡夢困擾著。
他在夢中仍然不斷嘗試要將金屬板和蓋子分開，
執著的程度已經到了即使指甲全都剝落了也不放棄，但還是一事無成，
此時他就從夢中醒來了。
隨著日子一天天過去，小學生對金屬板的好奇心也到了臨界點。
那天他照樣夢到自己在和蓋子奮戰，唯一不同的是，蓋子稍微鬆開了。
小學生非常高興。終於可以知道這是什麼了。
但之後不管怎麼加深力道好像也只能到此為止。
不過從那天開始，蓋子每天都在夢裡一點一點的分開，
小學生難掩興奮之情，每晚都和蓋子纏鬥著。
即使醒來後也繼續思考著蓋子的事，暑假功課和自由研究也完全沒動過。
醒著的時間他只是盯著黑漆漆的照片看，或是一個勁描繪金屬板的樣子。
終於，金屬板的表面從蓋子後露了出來。
小學生欣喜若狂，一口氣將蓋子拉起。
沒想到之前絲毫紋風不動的蓋子輕易拔了開來。
小學生看見了金屬板正面的全貌。
那只是一塊全黑的金屬板，卻黑的好像能將人吸進去。
小學生伸出手正想觸碰金屬板時，他耳邊傳來了聲音。
非常微弱，像是在嘟噥些什麼。
聲音似乎是從金屬板傳來的，為了聽清楚內容，小學生將耳朵靠近了金屬板。
「放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我
出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放
我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去
放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去」
耳邊充滿「放我出去」的呢喃聲。
小學生嚇了一跳正想退開時耳朵卻離不開金屬板。
直到方才還能感受到金屬板傳來的冰冷觸感，此時卻消失了。
突然，從全黑的金屬表面伸出兩隻紅黑腐爛的手狠狠抓住他的頭，
還來不及抵抗小學生就這樣被拖進全黑的金屬板內。
此時夢醒了。
從夢中醒來的小學生絲毫不覺得害怕，只是一心想去確認現實中的金屬板，
他早已被金屬板迷住了。
小學生相信當時怎樣都無法分離的蓋子，現在一定能輕易分開。
這是只有在夢裡打開蓋子的他才辦得到的。小學生對此深信不疑。
在作夢的時間到來之前他已經等不及了，
滿腦子只想著金屬板的他瞞著父母偷偷跑去神社。
從此下落不明。
是跟夢境一樣被吸進金屬板裡了嗎？或是發生了其他事情呢？無從得知。
到頭來那個金屬板到底是什麼東西，也沒人知情。
知道一切的只有小學生和蓋子裡的「那個人」而已。
田所君的故事有趣之處不僅在於創作，還有「故事結尾依然無法得知真相」這一點。
這次「蓋子的故事」也是，結局依然不知道那個金屬板到底是什麼。
聽完故事後大家一陣發毛，接著開始熱烈討論起「那個金屬板的可能性」，
結果「和那個世界連接的鏡子」這老梗答案得到了最多票。
不是那個世界而是地獄、不、應該是精神世界。不是鏡子而是時空的夾縫等等，我們討論
的非常開心。
但不知為何，我們都從這個故事中感覺到些許異樣。
之後，發生了一件讓田所君成為傳說的事。
田所君講完故事的隔天向學校請假了。
畢竟他先前身體不舒服已請過一個禮拜長假，可能是又復發了吧，大家並沒有多想，
可是田所君接連兩天都沒來上課。
原來他的情況這麼糟阿。感到不安的我們向老師要求想去探望田所君，老師卻搖了搖頭。
老師說「田所君情況非常不樂觀，你們不要過去。」
大家嚇到了。情況不樂觀是病的很嚴重的意思嗎？難道那天他是勉強陪我們的嗎？
各式各樣的臆測開始在眾人間流傳。
直到田所君請假約兩個禮拜後，老師終於說出了實情。
田所君那天說完「蓋子的故事」後就失蹤了。
老師盡量避免去打擾田所君的家人，所以並不是很清楚詳情，
只知道那天他沒有回家，從那之後就不見蹤影。
現在已經派出警察搜尋，聽說也有被誘拐的可能性。
根據目擊情報表示，當天傍晚曾有人見到他出現在附近車站。
田所君究竟去了哪裡呢？
田所君從車站失去蹤影後過了一個月，警察也以持續搜索的形式解散了對策本部。
他的家人似乎也接受了。
但是，我們知道田所君去了哪裡。
雖然這想法太過愚蠢，不過除此之外沒有其他可能性了。
我們注意到這點時是在從老師那聽到田所君失蹤消息的放學後。
當天調查方式改為公開搜查，因為不排除誘拐的可能性所以中午就放學了，當然是以團體
行動的方式回家。
我們便先各自回家再到附近的公園會合。
「失蹤」這件事實在太超出日常範圍了，大家都不知所措，現場非常安靜。
我們有一搭沒一搭的說著田所君的事，同時在場的人都察覺到了一件事。
田所君在講「蓋子的故事」時，他並沒有說出平常一定會說關鍵字。
原來當時我們感覺到的異樣就是這個。
他當時沒說「這只是我自己編的」這句話。
發現這件事的瞬間，「阿阿、原來是這樣阿」大家都意外的能接受事實。
原來那是真實發生的事。
故事中的小學生就是田所君自己。
他和他所說的故事內容一樣失蹤了。
怪談老師大王自己變成「怪談」了。
這麼一想，不可思議的也不怎麼覺得難過了。
「那傢伙果然是大王阿。」
某人這麼說著。
說出了大家的心聲。
田所君最後所說的怪談就是他自己的故事。他變成了傳說。
這就是田所君的第二個「非創作故事」。
經過20年，至今依然沒找到田所君。
田所君的父母事發沒多久就搬家了，所以也沒機會問他的祖父母住在哪裡的鄉下，
還有照片和寫生本的事。
現在想起來雖然是個亂七八糟的結論，但當中也包含了我們的尊敬之意在內，
他失蹤的原因就是「金屬板」。
從此我們開同學會時一定會說「為自己變成怪談的大王乾杯」。
以上就是田所君的故事。