這是我當兵時發生的事。
身為一名剛下部隊的菜鳥，一開始肯定會接受到長官熱烈的「
洗禮」。就看我與同梯幾個人才隨著和善的學長姐來到單位不久，
一名面目猙獰的男子隨即對著我們高聲大吼：
「還慢吞吞地在那做什麼？散步啊！」
頂著一個微捲的小平頭，左眼眼角還帶著一條疤。老實說只要
給他一件花襯衫跟墨鏡，要說有多像流氓就有多像。他是連上的上
士副排長，外號「鬼排副」。
在過來報到之前就聽其他學長姐說，雖然以軍階而言鬼排副完
全比不上連長，就連慈眉善目的輔導長都比他還大；但鬼排副在這
個連待的時間最長，連上長官有有問題都會請教他，再加上其蛙人
訓練出身的背景，也因此新人的教育便全都落在他身上。凶狠的外
表、強硬的氣勢、以及貨真價實的力量與技術，連上的優秀風氣說
是因為鬼排副的原因一點也不為過。
可是……
「會不會報數啊？聲音這麼小，你們當成是數羊嗎？給我大聲
一點！」
「你帶這什麼東西？有說可以帶到部隊來嗎？什麼？不知道？
不知道是不會問啊！」
「五十個伏地挺身是要做多久？你老人嗎？再多給我做二十個
！」
「鞋子給我擦亮一點！告訴你們，如果下午檢查以前我無法從
上面看到自己的倒影，你們也別想看到明天的太陽了！」
……對仍是菜鳥的我們而言，站在我們面前的鬼排副除了代表
著恐懼，別無其他。
「從現在開始到兩么洞洞以前是自由時間，你們給我放好行李
洗好澡後準備夜間集合點名，著便裝即可。原地不敬禮解散！」
望著鬼排副離去的背影，我們雖暗自鬆了口氣，但精神並未因
此鬆懈。這還只是下部隊的第一天，倘若這時就先掉以輕心，往後
在鬼排副面前有幾條命都賠不完。與同梯的幾名弟兄趕忙跑入寢室
內，旋即很快便找到我們幾個的床位。二話不說，立刻著手整理、
準備盥洗。
可是正當我們準備往浴室衝去時，我不禁注意到一件事：為什
麼我隔壁的床位會是空著的呢？
往旁看去，其他床位皆有拉平的床墊與摺疊如豆腐的棉被；唯
獨在我隔壁的床位，僅留有一塊空蕩蕩的床板。看看我自己所躺的
這張，床板脫皮，甚至還有些龜裂，並畫有前人留下的塗鴉、以及
對鬼排副的諸多怨言；而隔壁那張不僅乾淨，完好無損的床板看起
來彷彿從來沒有人使用過一樣。
我看了一下床位上的名牌，是一片空白。這就有點奇怪了。
一般而言，每個單位在補人時都會要求盡量湊到滿員，就算真
有特殊原因，也不大可能長時間空出一個固定床位。但我隔壁的這
個位子確實幾乎看不見有任何使用過的痕跡，彷彿像是從一開始、
這個位子就沒有打算給任何人使用似的。
而且更詭異的是，之後當我們完成夜間點名與睡前的環境清潔
後，鬼排副指著那張無人使用的床對我如此說道：
「以後那個位子就由睡在隔壁的你定期整理，如果被我發現有
任何灰塵你就別想在這好好過下去了！」
即使聽來是個很沒道理的要求，但身為菜鳥的我、當下也只能
點頭稱是。更何況，鬼排副他恰好就睡在我的後邊。
第一週，我展現出自己的敬畏與忠誠，那張空床被我清潔的一
塵不染。鬼排副對我點點頭，並要我繼續保持。那是我下部隊第一
次看到鬼排副的微笑。
第二週，除了基本的打掃、操練、還有想盡辦法擦亮皮鞋，我
仍不忘那張空床的清潔。只是不知道是不是開始習慣了這個單位的
原因，我開始注意到從前不曾注意的事，例如學長姐總會在我背後
指指點點。但那並不是嘲笑或排擠一類的行為，因為我注意到他們
投以過來的眼神中、夾雜著幾分不忍與無奈。
第三週，與我一起報到的同梯也開始對我有著莫名奇妙的擔憂
，但每當我問起這個問題時，他們的眼色又會像翻書一樣迅速轉成
微笑，有的甚至乾脆拔腿就跑，欲言又止的模樣讓我簡直摸不著頭
緒。然而即便如此，我也沒有被他人欺負的感覺，有時還會覺得自
己總被人暗中默默鼓勵著，儘管我壓根不清楚這其中的理由。另外
雖然我沒有表現出來，但我開始對隔壁空床的清潔工作有些許厭煩
。
第四週，我開始試著不去理會隔壁空床的清潔，同梯沒有發現
，其他學長姊沒有發覺，就連鬼排副也完全沒有注意到這邊。我笑
了笑，望著隔壁的空床，我對自己暗自低語：終於可以不用管了。
然後，在第五週的某個夜晚，有件不曾碰過的怪事出現了。
那天我值夜哨，凌晨兩點到四點的時段、令人不得不對周公的
一度造訪感到無力，在捏了自己大腿無數次終於熬過去之後，我快
步走回寢室裡頭。
房間是一片漆黑，除了幾個人的打呼以及風扇的轉動聲外再也
聽不見其他。我輕手輕腳摸回自己床邊，並在盡可能不發出聲音的
情況脫下裝備。可是正當我將S型腰帶解開的剎那間，突如其來的聲
響嚇得我險些把整捆腰帶與水壺掉到地上：那是鐵鍊的撞擊聲。
鏘啷、鏘啷……聲音雖小，但相當清脆，在整個空間輕輕迴盪
。我左顧右盼試圖找出聲音的來源，但房間內除了我之外、其他人
都睡死在被窩中……是錯覺嗎？
「……大概是太累了。」
我咕噥了一下。脫去裝備、躺入被窩，我就這麼穩穩地睡到天
明。
只不過還沒有幾天，我又聽見了。
鏘啷、鏘啷……我說不出來當時的確切時間，因為我是在熟睡
中被吵醒。這次聲音更將響亮，但我依舊找不到聲源來自何方，讓
我不禁開始懷疑這是不是某種軍中的惡作劇。可是定睛凝視，昏黑
一片的寢室中、除我之外無人因此醒來，一個個緩緩起伏的棉被、
像是在嘲笑著我的神經質般。只是不管原因如何，我發誓自己真的
聽見了那些聲響。
而且就在隔夜，同樣的鐵鍊聲再次響起。
鏘啷、鏘啷……這回我沒有直接醒來，而是繼續裝睡、打算試
著找出製造這種惡作劇的傢伙是誰。半睜著眼睛，所見景象與昨晚
相比相去不遠，每張床都躺的安安穩穩，沒有人交頭接耳，也沒有
人格格竊笑。
但與昨晚不同的是，今晚的鐵鍊聲仍在緩緩持續著。
鏘啷、鏘啷……隨著時間一分一秒過去，那聲響越來越清晰，
而且感覺越來越向我這邊靠近。只是不管我怎麼努力搜尋，房間內
看不見半點移動的身影，唯獨聲音仍在繼續。
然後，那聲音終於來到了我的床邊。
鏘啷、鏘啷、鏘啷、鏘啷……我再也無法忍受，憑著這幾天無
法好好睡覺的怒火，我憤而起身！可是當我想要指著惡作劇的人大
聲怒罵時，在我眼前的狀況卻讓我不禁把一切吞入喉中。
就在地上，我看見一個渾身滿是鐵鍊的削瘦男子正在那低身爬
行！
鐵鍊之下的衣服破爛不堪，近乎半透明的蒼白皮膚滿是傷痕；
他的腦袋更是反常的倒轉一百八十度，七孔流血、神情哀怨，我更
與他對上了眼！
「有……」
就在我正要尖叫時，一張寬厚的手掌登時摀住了我的嘴，身體
更是在掙扎之前被人牢牢壓制住、怎麼也動彈不得。我又驚又怕，
滿心只想逃離這種弔詭的狀況！於此同時，困住我的不速之客在我
耳邊輕聲低語：
「噓，不要慌。」
我微微轉過頭，在我身後的不是別人，正是鬼排副。
之後也不知道什麼原因，那個滿是鐵鍊的人就有如沒看見我們
般、逕自往前爬去，最後在角落的黑影消失無蹤。
「我不是說過那張床要保持乾淨了嗎？」
隔天一早，鬼排副把我單獨叫去，第一句話就是對我如此說道
。坦白講，我還以為自己會被他臭罵一頓，並在之後以單獨打掃全
單位的廁所一個月作為懲罰；但站在我眼前的鬼排副非但沒有憤怒
，反而還出我預料的露出一臉擔憂。
「總之，照我說的做，保持乾淨。不要再有下次了啊。」
語畢，他便讓我離開。雖然很想針對昨晚的事情問個明白，但
既然鬼排副沒有主動解釋，我想自己也不方便多問。
在那之後又過了幾個月，我才從同梯那聽說一件事：原來在我
隔壁的床位，剛好直指位於外頭距離不遠處的一棟廢棄建築。
據說在戰時，那裏曾被當作收容戰俘所用。