我在胸前別上名牌，而名牌上標示的當然是我的名字。
好像我必須透過胸前的這一張名牌，才能讓別人知道我是誰。
這也難怪，都畢業二十年了，彼此間的長相都已經變了許多，如果不靠著名牌，真的
很難在這群人當中認出誰是誰。
國小時還一起流著鼻涕抓螞蟻的同伴，都變成社會菁英了。
二十年來首次的同學會，選在一家頂級酒店的飯廳舉行，我掛著名牌到處晃來晃去，
跟以前的同學們打招呼。
二十年了，有不少人已經成家立業，結婚生子，更有不少女同學已經找到了好丈夫。
簡單吃了一下餐點，我拿著酒杯到處串門子，然後我看到了負責這次同學會的總幹事
，正是我當時的一個好朋友，我馬上走過去敬他一杯，並說：「真不簡單，虧你聯絡的到
大家，還租的到這個場地。」
「要通知上所有人，說真的有很大難度，不過現在網路這麼發達，還算好解決啦。」
他笑著說：「至於這場地……其實我有這家酒店的股份，當然也沒問題囉。」
看他身上的高級西裝跟行頭，就能看出他在商界應該混的不錯，雖然我只是個二流小
說家，但在這時也不能在同學面前擺出羨慕的神情啊，那反而顯出自己的落魄。
我決定先換個話題：「對了，關於這個，每個人都有嗎？」
我戳了戳胸前的名牌。
「當然，不然怎麼可能認得出來呢？」他回答。
的確，如果沒有名牌，我無法相信眼前的這傢伙就是以前常常偷抄我的考卷的那個人
。
「唔，那麼……」我想了一下，問：「她的名牌也有嗎？」
「她？」
「你知道的，就是她嘛。」
我重複提醒一次她的事情後，他這才想起「她」的存在。
「啊！應該也有的，真是的，我都忘記她了……因為我是把班級名單交給飯店，請他
們把所有人的名牌都做出來，所以是每個人都有，『她』應該也有。」
「是嗎……」我喝下一口酒，一邊走向門口處，而總幹事也跟在我的身後，他似乎很
好奇我要幹嘛。
門口處的架子上整齊的排著許多名牌，大概有八成的名牌都被領走了，看來這次同學
會來的人真的不少。
「有事情沒辦法來的人都有先知會過我了，差不多就是剩下來的這些人吧，應該都不
會來了。」總幹事在我身後說。
我的視線從架子上掃過，一次，再一次，不過就是沒看到那個名字。
「沒有。」我說。
「什麼？」
「她的名牌不見了。」我指著僅剩下來的名牌，「沒有她的。」
總幹事也撿查了一次那些剩下來的名牌，驚訝地說：「真的！沒有她的名字！還是說
我交出去的名單本來就沒有她？」
我翻起放在一旁的名冊。
終於，我看到了她的名字。
之前都是以「她」來代稱，因為我已經忘記了她的名字。
而現在眼前的那三個字正撞擊著我二十年前的記憶。
「名冊上有，就代表會有她的名牌吧。」
「但她本人，是不可能會來領取名牌的，不是嗎？」
這是因為，她已經不在人世的關係。
她的名牌是屬於亡者的名牌，那麼是哪裡出了差錯？是有人故意拿走她的名牌，或是
……
總幹事搔著頭，滿臉不確定地說：「也許，我在交出名單的時候，想起了她，就交代
了飯店不要做她的名牌也不一定吧，所以才沒有……」
「可是你明明是在我剛剛說出來後，才想起她的不是嗎？」
總幹事無話可說。
我把酒杯中剩下的酒喝乾，重新走進會場內。
我聽著大家討論的話題，沒有人聊起「她」。
這是因為，「她」在我們國小六年的記憶裡，只佔了十分之一不到。
也許，只剩我記得她吧。
她是患了什麼病症呢？我已經忘記正式名稱了。
但我永遠記得，我在進入國小的第一天正式上課時，她就坐在我旁邊，第一個坐我旁
邊的女孩子。
她的話很少，不像其他女孩子一樣會在桌子上面用尺或鉛筆分借線，恰北北地說：「
不准超線！」
她的手上總是握著一堆藥跟一個吸入器。
她對我說的話，永遠都是「謝謝。」
當我幫她把藥的包裝撕開的時候，她說謝謝。
我在她發作的時候幫忙拿吸入器，舒緩後她也是先跟我說謝謝。
然後，有一天醫院的人把她帶走後，我就沒有再看過她了。
然後，她就這麼從我們的國小記憶裡被抽離。
或許大家只記得，那個常常生病的小女生，然後就沒有了吧，小學一年級時的記憶，
比浮雲還飄渺啊……
只有坐在她旁邊的我還記得吧。
眼神一瞥，似乎有個小小身影坐在一張椅子上。
我眨眨眼，以為是自己看錯。
我看到當年那個瘦骨嶙峋的女孩坐在那邊，對著我招手。
是酒喝太猛了嗎？我揉揉眼睛。
再一看，那張椅子上什麼人也沒有，但是上面似乎放了什麼東西。
是一張名牌。
我走過去，將椅子上那張名牌拾起來。
想了一下後，我將名牌收到口袋裡。
有些名字，是只專屬於某人的回憶啊……
============================