我不是家中最年長的孩子，
因此當家中的兄長們忙著農耕時，
我才剛來到這個家中。
我們家應該算是富有吧，
畢竟當時能擁有這麼多孩子的家庭並不多，
家中的田地多，
需要很多人幫忙耕作，
因此從我們懂事以來大多數的時間都在田裡渡過。
我們都知道我們的父母繁忙於工作，
所以晚上總是留下我們幾個孩子，
我們並不怪他們，
因為我們有很多兄弟，
我的哥哥們會給我說許多故事，
那些在我來到這個家以前的故事。
他們告訴我遠方的山中，
曾有癡心的雪女為了留住男人，
一次又一次的殺害他的女朋友們。
他們告訴我遠方的山中，
曾有大片大片的森林，
每一棵樹都是土皇的子女，
當一棵一棵的樹因為人們的貪婪倒下，
土皇終於被雨后說服，
降罰於山上的人們。
他們告訴我在閣樓的小房間裡，
藏著一堆有趣的小玩意，
那個曾經殺了主人的巨劍，
那個在爺爺店裡總會回到家裡的高跟鞋，
那個可以照出大家內心的鏡子。
我問哥哥們我可不可以去閣樓看看，
他們總是笑笑的不回答我。
在我累的時候，
哥哥們會他們的食物分給我，
雖然我從來不吃他們的食物，
我一吃就會不舒服，
但他們還是會大方的分給我。
當我任性不想工作時，
哥哥們會輕輕拍拍我的背，
他們會叫我乖乖的，
早點做完就可以早些休息。
當我不小心在工作時弄髒了身子，
他們總會小心的幫我弄濕身子，
讓我總是看起來乾乾淨淨的。
在我的幫忙下，
哥哥們的工作輕鬆了很多，
他們愈來愈常在我工作的時候休息，
但那也不是什麼大問題，
我很開心能為哥哥們分憂解勞，
至少一開始的時候我是這麼想的。
我的工作量開始變多，
而哥哥們開始變少，
大哥消失的時候，
我以為他只是出去玩了。
二哥消失的時候，
我以為他是看醫生去了。
三哥消失的時候，
我以為他是去找吃的了。
記得那天晚上，
四哥流著淚告訴我，
他也要離開我了，
以後他不在身邊陪我，
要我好好堅強的活下去。
當時我不知道哥哥是什麼意思，
隔天一早四哥哥就被帶走了，
自此之後我就再也沒看過四哥。
哥哥們消失後只剩下我一個人幫忙農活，
我想念哥哥們，
每天晚上我總會在房裡想著哥哥們說給我聽的故事，
想著那座山那個閣樓。
我不知道過了多久，
也不知道是我第幾次為家中的田地翻土，
不知道是第幾次看著田裡的作物收成，
我漸漸的在工作時感到累，
偶爾會發出一些抱怨，
偶爾會因為想念而流淚。
但已經沒有人會來關心我了，
沒有人在我睡不著的時候說故事給我聽，
沒有人在我累的時候餵我吃飯，
沒有人在我任性的時候輕輕拍拍我，
沒有人在我髒的時候幫我潤濕身子。
終於到了我累壞了的時候，
那天早上我覺得全身不對勁，
當我到田裡的時候一點力都使不上，
我勉強的開始一天的工作，
但我才剛開始沒多久，
我就覺得我的四肢交纏在一起，
之後我就沒了意識。
當我再次醒來，
我發現我在一間小房間裡面，
我環視了一圈，
有些開心，
但隨之而來的是感傷，
那是哥哥們說過的閣樓，
我看見那把染血的巨劍，
我看見那雙總會回來的高跟鞋，
我看見那面可以照出大家內心的鏡子。
哥哥們說的都是真的，
只有一件事他們沒說到。
那面鏡子不是照出大家的內心，
而是將我們的內心鎖在鏡中，
從那之後我便只是一具沒有靈魂的機器。
百物夜話-犁車