客運站對我而言，空氣總有些過度的冷冽，明晃晃的白光下拖著行李走向交錯方
向的人們，一個不留神，自己就成為擋路被白眼的對象。
此時的我坐在冰涼的鐵椅上，手指由於沾到了超商三明治溢出的美乃滋，有些克
難地打字發訊息：「阿嬤，我車十一點到宜蘭，會自己走過去。」
老人家或許待我都到了宜蘭都還沒發現有新的訊息，但禮貌上還是通知一下，畢
竟這次回去，心情上格外複雜，對於父母的老去，二十一歲的我或許才即將要開始體會，
但是再更上一代的衰老，卻是甚至還未意識到，就已發生。
今年的過年，母親在賣場的工作得加班，父親對於妻子缺席的回娘家覺得尷尬，
於是剩下我充當代表回宜蘭探望外婆，但卻在那跟阿嬤因為各種心結大爆發，在激烈的爭
吵後奪門而出。
結果沒隔幾個月，老人家便跌倒同時免疫系統出了問題，從此一病不起，那台來
回宜蘭和台北數年的車也只好拿去賣，阿嬤失去了他自由的象徵，一夕間成為了另一個獨
守舊屋的孤單老人。
魚貫地上了客運，暑假的搭車人潮增加，讓原本就稍顯狹小的客運感覺更加壅擠
，在最後排角落的位子，或許是密閉空間裡有些缺氧，我逐漸開始有些昏沈，不知不覺便
闔上了雙眼。
恍惚間我好似走在外婆跟外公離婚前住的那棟透天門前的小路，那是一條社區與
提防夾成的筆直小徑，小徑的盡頭是一個與小徑同寬的水溝，潺潺流水從路底下流進水溝
再流入排水管，水溝旁種著一排盤根錯節的榕樹，茂密的枝葉形成了陰涼的樹蔭籠蓋著水
溝，因此即使站在水溝旁都能感受到清涼的水氣，尤其是在炙熱烤人的炎夏。
我毫無目的地往水溝的方向走著，也分不清是白天還是夜晚，只覺腦袋裡有個隱
約的指示，要我走去水溝看看，小徑的前半段是柏油路，靠近水溝的那端還是舊時的碎石
子路，我踏上碎石子，每一步都有點陷進去的不穩，然後我終於來到水溝旁。
並沒有看到前幾年水溝旁人們立起的欄杆，於是我踩在榕樹根與根間的空隙蹲下
，俯身便能探頭看見水溝的全貌，我看見了什麼東西從路下埋著的水管流出，那是一隻黑
色的幼貓屍體，身體蜷曲而僵硬，身體上卡著幾片枯葉，我有些不安，想起身離開，卻發
現自己動彈不得，好像那個隱約的指示要我再看下去一樣。
於是我繼續蹲著，看見了一些瓶罐垃圾與枯葉從直徑約一公尺半的水管流出，然
後看見了那個指示要我看的東西，一個小女孩，大約五六歲的樣子，穿著紅色的毛線背心
和長至腳踝的黑色燈籠褲，像是那隻黑貓一樣，也是蜷曲著軀體，而她的臉與四肢都異常
的腫脹，被異於平時潺潺流水的巨大洪流沖進了水溝，看到這個景象，我本能地放聲尖叫
，卻發現自己失去了聲音，但身體突然能動彈了，我回頭想逃離，卻發現剛那個在水溝裡
的小女孩站在我身後，她抱著那隻黑色幼貓，用浮腫的雙眼直勾勾地看著我說：「我好冷
，為什麼看不見我，為什麼？」
我被準備在礁溪站下車的乘客喧囂聲驚醒，手心出了很多汗，腳底在這個34度的
天也異常的冰冷，還是頭一回在車上能睡到做夢，而且還是個惡夢。
我瞄了瞄手機，發現大阿姨發來訊息，表示會來接我，然後要跟外婆一起去舊房
子後面的廟拜拜再去吃午餐。舊房子指的不是夢裡外公、外婆同住的那棟，而是他們離婚
後外婆為自己買的第一棟房子，一棟二十年的小透天，後頭有個小廟，從廚房的小窗便能
看見廟口，我小時候總會拿把長凳子坐在那個小窗前發呆，看著靜靜的小廟與來往的車輛
。
一下車便看到阿姨那台本田小轎車，我走向他們，看見了半年不見的外婆，就像
蝴蝶退化回毛毛蟲一般，外婆原本充滿元氣的臉龐，也因為病痛，失去了支撐而鬆垮了，
像是那原本纖細的身子骨包著過大的皮囊，令人看得拖沓沈重。
外婆見著我，只是笑而不語的輕捏我的手臂，阿姨熱情的招呼我上車，出發
前往不遠的小廟，那裡還是如記憶一般，廟口前的停車場停滿兩旁居民的車，神龕兩側各
擺著一排紅蠟燭，我扶著行動不便的外婆走進廟裡，幾步的距離老人家就有些喘不上氣，
只好在門口旁的長椅稍作休息。
我走到廟口，想看看那棟半年前還在那過年，曾經充滿許多兒時回憶的那間舊房
子，一樣的低矮民宅，一樣安靜的巷弄，我瞥向舊房子廚房的方向，現在那房子已經無人
居住，外婆搬到阿姨家附近的房子就近照顧，而原本的房子也暫時找不到租客，便空下來
了，但那個小窗戶還依稀看得到春聯去除後的膠痕，隔著小巷弄，我看見了已經空無一物
的廚房，原本的流理台與瓦斯爐還在，那張長凳也還在，一切在那的時光彷彿凍結。
但一瞬間我好像看見什麼東西從流理檯旁一閃而過，不可能呀，房子的窗戶都有
加鐵窗並上鎖，流浪貓是跑不進去的，難道...是有流浪漢跑進去嗎？
我轉身查看了外婆，她還在長椅休息，在廟裡當志工的老鄰居跑出來跟她還有阿
姨話家常，如果有流浪漢跑進去房子裡，外婆肯定會更煩惱吧，於是我默默地過馬路，想
走到小窗戶前再看個仔細，隔壁的阿嬤電視聲還是一如往常地大到很清晰，卻顯得舊房子
更加寂靜，甚至讓我不由得在這正中午背後微涼起來。
我走到小窗戶前，踮腳往內看去，從廚房的門看過去，是樓梯還有進入客廳的走
廊一個方向望去，是原本外婆掛臘肉還有菜刀粘板的牆面，然後...我看見了，就在我猛
然回頭望向門的方向時，比窗戶稍微低矮的角度，我看見了那張浮腫的臉，是那個穿著紅
毛線背心的小女孩，她抱著黑貓，倚著牆蹲著，正往上瞪著我，於是我如夢裡一般再度放
聲尖叫，而這次我的聲音劃破了整個社區的寂靜。
待續