（喔耶，我來開第一發！）
我的妻子千杏在兩個多月前去世了。
我們在高中時是同班同學。
不過真正相識並走到戀人的關係。
是在我們出社會就職之後的事情了。
我至今還是很難忘記，在同學會時第一眼看見她的感覺。
那種心中酸酸甜甜、滿出來的愛意。
直到現在我對她的感覺仍沒有改變。
我想自己這輩子，可能再也無法如此愛一個人了吧。
在這個雙薪、小家庭當道的時代，我們也不例外。但是每個月總有那麼幾天，千杏會煮一
大鍋豬肉味噌湯。
我不敢說妻子的料裡比得上名廚。
但是在我這個丈夫嘴裡，飽含她愛意的料理無疑是最美味的。
所以我非常喜歡她做的豬肉味噌湯。
一起出門去採買、討論著該放什麼進湯裡。
我備料、她切塊，她炒食材、我顧爐火。
這種平凡的幸福，是維繫我們婚姻的紅線。
說來慚愧，我是個對料裡沒什麼天分的人。
老家在大阪府的我，從小雙親都很忙。
我就是那種放學後去補習班，然後自己買飯回家吃的小孩。
可以說是「鑰匙兒童」吧。
因此我的母親唯一會做飯給家人吃的時候。
除了假日外就是特殊節日而已。
但是千杏家就不一樣了。
她媽媽的娘家是宮崎縣的一間料亭。
所以嫁給她爸爸後，就按照傳統當上家庭主婦。
想當初高中時，她天天都有豐盛的便當。
我則只能和朋友去光顧學校的販賣部。
想當然爾，千杏在這樣的家庭下長大。
廚藝比起我來說，可是雲泥之別阿。
我母親也給家人做過豬肉味噌湯。
但她是成長在大都會的人，對料理的想法很普通。
她的豬肉味噌湯，就像外面連鎖店能買到的那樣。味精、醬油、炒過的豬肉和蔬菜。
不是說我母親對家庭付出不夠。
而是她在料理上並沒有投入那麼多心思。
而千杏家可是非常慎重地對待豬肉味噌湯。
稱之為「傳家料理」也不為過。
在交往時她還會糾正我，「豚汁」其實才是正統的講法。
千杏家的豬肉味噌湯，首先會選用品質好的五花肉。在炒之前還會進行拍打、抓醃、裹上
太白粉或地瓜粉。
這樣能讓肉質更軟嫩，吃起來多汁可口。
蔬菜和根莖類，則主要是馬鈴薯、紅蘿蔔、蓮藕和香菇。
其他則會適當地選用當季食材。
不過千杏在煮完豬肉味噌湯後，總是會撒上柚子胡椒鹽。
「這是我母親的美味魔法喔！」
她都會這樣說。
所以在她過世之後，儘管我非常思念妻子。
但是另一方面，強烈的悲傷讓我近乎絕望。
每天除了努力打起精神上班外，幾乎無法做任何事。
跟一具空殼般的活死人差不多。
當時我想，這個原本美滿溫馨的家。
從少了千杏之後，就完全不復存在了。
我花了兩個月才稍微地走出陰霾。
雖然是這樣說，但也只比最糟糕時好一點而已。
我至少能做點家事，讓這個家維持整齊。
但是我仍然無時無刻被悲傷與絕望包圍。
直到上週，我突然非常懷念妻子做的豬肉味噌湯。但是隨著這股想念而來的，是她已經去
世的現實。
我記得自己倒臥在客廳的沙發上，默默地哭了好一會。
可能是情緒釋放完了吧。
當窗外的光線由亮變為昏暗時，我終於起身出門買食材。
拿起她過去常用的帆布袋。
帶上之前由她拿著的那串鑰匙。
一個喪妻的落魄男人，就這樣用沉重的步伐出發了。
我選用基本的馬鈴薯、紅蘿蔔、蓮藕。
看海帶芽在特價，就順手買了一份。
另外我也挑了千杏喜歡的杏鮑菇，用來代替香菇。
五花肉的話，我則是隨手拿了快到期的特價品。
可能是對於食材的關懷吧。
想著它們也和我一樣，孤零零地擺在那裡。
身體不自覺地就拿了呢。
沒有了千杏的輔助，煮一鍋豬肉味噌湯變得很困難。
前期繁瑣的備料，從清洗到分別切塊，就是個大工程。
開始製作後，除了一邊照顧炒鍋的火候，還要分次下不同的食材、讓熟度一致。
過去兩個人分工時，一切都很完美。
我們還有空閒聊天，考慮待會吃飯時配哪部電影。或是一邊分享、抱怨工作上的種種。
此時只剩下我一個人，做起來實在手忙腳亂。
想到千杏從此不會出現在這個廚房中。
就讓我的眼淚無法控制地流下來。
等到豬肉味噌湯終於做好，我覺得那鍋湯汁中也被自己的淚水「增色」了不少。
等到終於辛苦地完成後，我卻沒有想吃的食欲。但是都花了那麼多努力，不嚐一下實在非
常可惜。
於是我盛了一碗，配著白飯隨意地吃完。
想到餐桌上只剩下我一個，不禁又流淚起來。充滿醬香的豬肉味噌湯，卻依然蓋不掉淚水
的鹹味。
而且這鍋豬肉味噌湯，不知少了哪個步驟。
相比記憶中千杏的料理，似乎少了某種味道。
可能因為這鍋料理讓我想起妻子。
隔天我又陷入行屍走肉的狀態，一整天都躺在床上無法動彈。
週一上班回來，我感到非常疲憊。
然後想起了那鍋存放著的豬肉味噌湯。
這種料理之所以成為家庭招牌，其中的原因就是它復熱了也很美味。
就跟隔夜的咖哩一樣。
我將要吃的部分盛在小鍋中，放在爐火上加熱。米飯已經沒時間煮了，於是我打算配著快
煮麵吃。
將麵煮得半熟後，我就裝進碗中、等待湯汁煮滾。
此時，放在餐桌上的手機響了起來。
是岳母打來的。
「嘿，清治呀，你近來過得還好嗎？」
岳母百合子一直對我很好，幾乎是把我當兒子一樣照顧。
千杏生前常常拿這點當作笑話。
「謝謝您關心，我沒事的。」
「千杏走了之後，我們夫婦倆好像也沒能多關懷你。但是我們都希望你一切安好。」
「我知道的，謝謝您。您們失去了女兒，想必也很痛苦吧。很抱歉，我應該多照顧她的身
體狀況的。」
「別這樣說，清治，這不是你的錯。」
「好的，我知道。謝謝您。」
接著岳母又關心了我的工作與生活。
最後她表示，想要和岳父下週來看看我、一起吃飯。
我找不到理由拒絕，於是答應了。
商議了日期後，我才想起那鍋豬肉味噌湯。
糟糕，我完全把它忘記了。
這麼想著的同時，我衝到了廚房。
預期應該會聞到一點不妙的味道，或是看見滾到滿出來的痕跡。
然而本來應該開著的爐火，卻已經關上了。
「咦，我剛才有關嗎？」
我嘟囔著，但是並沒有想太多。
將豬肉味噌湯和麵盛裝好了之後，我在餐桌前坐下。看見了面前空無一人的椅子，悲傷的
感覺又湧上心頭。
我好像都能聽見淚水滴入碗內的聲音了。
「我開動了。」
伴著淚水，我閉上眼睛、輕聲地說出這句話。
涼涼的液體滑過我的臉頰。
然後我拿起筷子，配著妻子喜歡的杏鮑菇、吃了一口麵。
恩，味道還是不太對。
跟千杏過去做給我吃的不太一樣。
悲傷依舊縈繞在心頭，可能這也讓我一時想不到少了什麼。
「可能是少了千杏吧。」
我這樣想。
然後我輕聲地、一邊啜泣著說：
「果然這個家，還是不能沒有妳呀...。」
我抽起面前的衛生紙，摀著眼哭泣。
紙張很快就被淚水浸濕。
「千杏，我很想妳...。」
我哭著說。
不知過去多久，我的悲傷終於緩解了一點。
我又抽了一張衛生紙，將一臉的亂七八糟擦乾淨。
「日子還是要過下去的，是吧。」
我對自己這樣說。
正準備收拾心情，趕快將面前的料理吃完時。
我發現桌上多出了一個小罐子。
它就放在我的筷架旁邊，大概伸手就能拿到的地方。
剛剛桌面上應該沒有這個東西吧？
我拿起那罐應該是調味料的物體。
湊近鼻子時，一股柑橘類的清香飄來。
我這時候才想起，千杏過去都會在豬肉味噌湯上桌之前、撒入柚子胡椒粉。
「這是我母親的美味魔法喔！」
一般她都會這樣說。
我怎麼會忘記這種事情呢。
雖然依舊感到悲傷，但是內心有一小股暖意擴散開來。
也許是千杏在提醒我。
就算只剩下一個人，也要好好地生活下去、好好吃飯吧。
「千杏，是妳嗎？」
等了一會，四周回應我的只有沉默。
果然現實之中，不可能有這種事情發生的吧。
但是能在此時得到一點點徵兆，也算是稍微撫平了我心中的悲痛。
在那晚之後，家中並沒有特別的事情發生。
我想就算是妻子真的回來了。
這恐怕也已經消耗掉她幾乎所有的力量了。
比起靈異之事，我更願意她能好好安息。
在那之後，即便悲傷仍沒有散去。
但是回到家中，還有晚餐開動時，我都會說「我回來了」和「我開動了」。
下次做豬肉味噌湯時，我也不會忘記柚子胡椒鹽的。
＊＊＊＊
又來寫跟吃有關係的故事了！
最近一直接觸日本怪談找靈感，所以想說模仿日本風練習一下。
這篇故事改編自我現實中接觸過的人。
為了要能詮釋出喪偶那種強烈的悲傷，我花了很多篇幅描寫主角的行為。
一邊寫時看著豬肉味噌湯的各種素材。
看得我都想自己來煮一鍋了。
週五讓我偷懶一下，改刊「花鯡太郎」的續篇吧。