網誌好讀版：
http://blog.roodo.com/reborning/archives/26779016.html
每到歲末年終，尤其是在最後一天的時候，我都喜歡做一種事，就是找一件可以短時間
內完成的事情，完成它，營造一種自己充分把握分秒時刻的假象，從中得到一種虛無的滿
足，可能是看一片DVD、組一個小模型...，而在2013年的最後一天，我選擇用來達到這種
虛無滿足的是，讀村上的兩篇新短篇小說：〈恋するザムザ〉跟〈女のいない男たち ─
ドライブ・マイ・カー〉(事實上後者到2014才看完)，對岸網友的中譯。
讀完後是兩種極端，前者可說完全無感，要說心得只能用隱喻分析法這種沒有感情的論
述，後者則讓我沈浸在往日熟悉的氛圍，一種不需對人生多言，一時可能也說不出什麼心
得，但你會有一種欣慰，知道有個知音一直都在，村上阿伯再一次用相同的頻率，讓你靜
止的心又開始產生共鳴響了起來。
交代一下故事背景，主人公，家福，一個年約60的阿伯演員，由於患了青光眼，無法自
己開車(工作/生活)，所以需僱用一名司機，經介紹僱用的是一個24歲，出身北海道深山(
偏遠地區沒有車就無法生活，所以從18歲就學習開車)的女子，Misaki。而家福的妻子，也
是一名演員，但相對自己的配角屬性，妻子是歸類於主角類型的美人，在47歲時因病去世
，而家福始終對一件事耿耿於懷，就是自己知道妻子一直以來都跟其他男人交往睡覺(但自
己始終沒拆穿)，由於自認兩人不論精神和肉體都相當契合，因此家福不懂為什麼妻子還會
跟其他男人睡覺。Misaki，父親在其8歲時離家，自此未曾見面，17歲時母親因酒駕車禍身
亡，在父親離家後常被母親責罵：要是你長的可愛些，父親就不會離開了，生下來就很醜
，當時扔掉就好了之類的。而兩人的共通點是：都沒有朋友，小說就在Misaki工作時(開車
接送家福)，兩人在車裡的對話間進行。
寡言的Misaki在經過一段時間的觀察後，某天在車內突然向家福發問為什麼不去結交朋友
，家福說長大後，特別是結婚以後，就對建立或維持人際關係這檔事突然失去了興趣，然
後家福回想離自己最後一次交朋友已經快十年，是一個比自己小六七歲，跟自己妻子睡過
的男人，高槻。原本，對於那些跟他妻子睡過覺的男人們，家福是抱著報復的心態，想讓
他們遭受懲罰，先裝做朋友的樣子接近，找出其致命的弱點，以此為籌碼打擊，但事實上
最後家福什麼也沒做。跟高槻這個不善掩飾的男人來往，可能由於彼此都對同一個女人有
著相同的牽絆，跟他更成了很好的酒友。一次家福向高槻自白，自己最痛苦的，是在妻子
的某個部分，可能是最重要的那個部分，自己未能徹底理解，而且隨著妻子的離去，自己
恐怕是永遠也無法理解了(對妻子永遠的盲點)。高槻聽了之後說他明白這種心情，然後做
出如下的回應：
「女人的心裡到底在想些什麼，作為旁人我們很難將之原封不動地加以理解~~這並非家福
君所特有的盲點。假使這真的算盲點，我們所有人大多都是抱著這樣的盲點活著。所以我
覺得家福君不需因此太過自責。」
「～不管已經達到何種程度的理解或者多麼深愛對方，將他人的內心窺視的一清二楚這件
事，打從一開始就不可能。哪怕對此懷著再大的渴望，其結果也不過是徒增傷害而已。」
「~倘若想要真正的看見他人，在此之前不深刻且坦率地凝視自己是不行的。」
而這成了兩人最後一次見面，家福也從高槻的這番話，從高槻跟妻子睡覺的痛苦中解脫
。
再來節錄Misaki對家福不解，為何妻子要跟其他男人睡覺的回答：
「或許你的妻子從未對那個男人動過心，所以才跟他睡覺。女人到底是有這樣的傾向。這
些東西像是某種疾病，因此，家福君，有些事情再怎麼思考都是徒勞的。父親為何要離我
而去，母親又為何給予我如此巨大的傷害，再怎麼想破腦袋都無法得到答案。或許大家不
過是患了這種疾病而已。對此，我們只能將一切原原本本地接受。生吞活咽也好，滿心疑
慮也罷，只管說著：我明白了，然後把擺在眼前的東西一股腦兒塞進身體裡就行。如此這
般，別無他法。」
由於自己不大重讀小說，村上的也不例外，所以以前讀過的印象都已模糊，但確定村上也
不是沒寫過童話故事般的愛情，比方宿命般注定要在一起的青豆跟天吾，不過事實上，印
象中村上描寫更多的是類似家福這種外遇、背叛、離家出走，總之兩個人無法廝守到老，
這種更接近真實世界的情形。如果要我發表看法，我自己是存在着1Q84的童話式愛情憧憬
，但同時也知道現實的殘酷，抱持的是一種悲觀的樂觀。Misaki上面的這番話，讓我想到
品川猴告訴安藤美月自己沒有被誰充分愛過的那段話，Misaki則讓我覺得像嚴肅版的笠原
May(這裡簡單分享一下個人認為本篇標題的意涵，就是當一個男人允許一個女人開他的車
子，那就表示這個男人對這個女人擁有完全的信任)，至於家福桑，我直覺想到的是東尼瀧
谷，在他死去妻子的服裝室變空，老爸過世後留下的唱片的山消失後，「東尼瀧谷這回真
的變成孤伶伶孑然一身了。」