※ [本文轉錄自 Artfilm 看板]
原文刊載於:《金桔粒的影像部落格》
http://www.wretch.cc/blog/jimulder
被美國媒體譽為二○○七年奧斯卡的最大遺珠,《陷索》乍看之下,感覺像是沿用《靈魂的
重量》或是《衝擊效應》多線敘事的老梗手法,實際呈現上卻是勇於突破類型的劇情片種。
《陷索》的故事以章節法的方式分流而出,描述一名死去的女子,和其他相關女性的四段故
事。
第一段是講「陌生人」("The Stranger"),描述第一位發現屍體的女子,她的生活如何在發
現屍體後,被媒體與八卦的鄰居們所影響、甚至破壞。由Toni Collette所飾演的Arden,是
一名飽受母親虐待的自閉女性。她不參與任何的社交場合,若非發現屍體讓她上了媒體,街
坊鄰居搞不好一輩子都不會認識Arden。然而,也因為上了電視的關係,Arden認識了一名超
商員工Rudy。Rudy對Arden表示好感,兩人相戀之後,Arden決定離開飽受虐待的家庭和母親
,與Rudy私奔。
由於死者的出現,意外地讓Arden出現在Rudy面前。這關係讓Arden生出反抗母親的勇氣,間
接也帶出Arden的生母可能另有其人。最後一幕在電話亭裡,貼滿「尋人啟事」的公告中,
Arden宣告了自由的主權,找到自己的人生,相對地也替下一段尋找妹妹的故事,起了一段
饒富趣味的開頭。
第二段是「姊妹」("The Sister"),也是全劇我最喜歡的章節。Rose Byrne飾演一位在警局
相驗的法醫Leah。她的妹妹在十五年前離奇失蹤,父母親窮盡所有方法,希望找到妹妹。十
五年來如一日,Leah被父母親尋女心切的歇斯底里搞的心神不寧,不但無法建立正常的人際
關係,還必須靠藥物來抗憂鬱症。
當無名女屍送到了太平間,由Leah做解剖前的檢查時,她發現死者的手指間有一塊類似她妹
妹的黑色胎記。由於死者的手肘上有"12:13"的刺青字樣,於是Leah上網查詢,意外發現
12:13在舊約‧創世紀的經文是"Say, I pray, thou art my sister."(「求你說,你是我的
妹子,使我因你得平安,我的命也因你存活。」)
這句有如天啟式的經文讓Leah確信,死者就是她失蹤已久的妹妹。她向長官提出更進一步的
齒模比對,希望證實她的想法,並且告知父母親這個消息,要他們放棄尋找妹妹的最後一絲
希望。
在認定無名屍就是自己的妹妹後,Leah如負重釋。原本服用抗憂鬱症藥物的她也能夠自行走
出情緒壓力,甚至開始接受心儀男生的邀約,發生了親蜜的性行為。沒想到在二人交往的第
二天,她接獲長官通知:齒模比對結果並不符合,也就是說,那無名屍並非她妹妹。這令
Leah再度退回暗黑的世界裡,繼續被妹妹失蹤與家庭失合的心理陰影啃蝕自己的心靈。
第三段故事是「人妻」(The Wife),描述一名懷疑丈夫不忠的婦女Ruth,在無意間發現自己
的老公竟然是連續殺人魔的事實。她在自家的倉庫裡,找到不明女子的內衣褲,上頭還沾滿
了血跡。丈夫晚歸說謊的舉動、沾滿血跡的內衣褲,以及近日來許多失蹤女子的報導,再再
讓妻子懷疑他的丈夫就是幕後凶手。
某天,丈夫又晚歸,然後扯謊自己在朋友家喝酒。妻子於是在丈夫的晚餐裡頭下藥,趁他昏
迷熟睡時將倉庫中的受害者衣物打包,原本打算丟到警察局報案,卻在最後一秒鐘退卻了。
僅管丈夫平時對她不理不睬,但婚姻的羈絆令她無法舉發自己的枕邊人。於是她回到家,將
所有一切跟丈夫涉案的證物放了一把火,燒個精光,包括脫掉自己身上沾染血跡的衣物丟到
火裡,讓火焰清除所有的罪惡,自己也赤裸裸如新生兒般,在熊熊的火光裡,浴火重生。
第四段故事是「母親」("The Mother"),描述被害人的母親到停屍間指認屍體後,在遺物裡
得知了女兒生前居住的旅館,見到了與女兒同居的黑人女子。那黑人女子與她女兒情同姐妹
,甚至還在手肘上刺了創世紀的經文章節,以茲紀念。那位母親最後突破了黑人女子的心防
,得知自己的女兒也產下一女。於是兩人便前往寄宿家庭將孫女領回。
母親雖然失去了女兒,卻得到了一名孫女。這中間或有遺憾,卻未嘗不是新的開始。第四段
故事就在祖母帶著孫女回家的過程中結束。雖然稍嫌平淡,卻是轉入結局的重要轉場。
第五段則回到了本片的主題,「死去的女子」(The Dead Girl),回溯這名叫做Krista的女
子,為了送女兒禮物,不惜替剛認識的男子性服務以換取做另外一座城市的交通費用。沒想
到男子事後竟出爾反爾,情急之下的Krista只得回頭找自己的黑人姐妹訴苦,然後向房東借
機車到女兒寄宿的城市。不料機車騎到一半拋錨,Krista只能在街上阻車請人載她一程。只
是這一攔,卻攔到了殺人魔的車(也就是第三段”The Wife”的老公)。然後結尾就在Krista向陌人生描繪自己女兒的畫面中淡出。
《陷索》是演而優則導的女導演Karen Moncrieff的第二部作品。全片雖以章節方式進行,
但初生之犢的功力不可小覷,完全沒有做作的實驗電影味道。既不像《靈魂的重量》那般的
沉重,也沒有《衝擊效應》過度戲劇化的做作安排,也不像《狗日子》那般過度強調六度象
限裡頭人際關係的輻射,反而是以女性為中心,從一名女子的死亡,去探討不同場域的女性
,在碰到類似的人生難關與低潮時,她們的情緒反應和因應之道。
本片雖號稱獨立製片,卻大量起用演技精湛的一線演員,包括《小太陽願望》裡的Toni
Collette、《勾引陌生人》的Giovanni Ribisi、《蜘蛛人》系列的James Franco、《倒數
毀滅28週》的Rose Byrne,還有Bruce Davison與Brittany Murphy。
其中最令我驚訝的是飾演Krista的Brittany Murphy。或許是她的演出太寫實,將一名在社
會邊緣遊走、疼愛女兒卻滿嘴髒話的母親詮釋的入木三分,反倒讓我不太習慣。最近看了她
的幾部轉型之作,包括《街頭痞子》、《萬惡城市》和這部電影。回想起來,我還是比較懷
念她搞笑YA的《摃上富家女》或《新婚告急》。
一部幾乎被忽視的好電影,幸好臺灣片商有眼光引了進來。雖然以它的片型來看,應該是不
會賣座。不過這是普遍藝術片的「冏」境。本片可說是獨立製片的範本片,非常值得到戲院
裡頭去瞧瞧,推薦給大家。