看費里尼的《八又二分之一》，這部電影中的電影，猶如看到這位大師
赤裸裸地，置身在四周都是鏡子的房間裡，以最坦率、最真誠的態度呈現於
螢幕上頭。而正是這種態度，著實令電影導演、藝術創作者，乃至於一般觀
眾都要感動不已。
透過電影中的Guido與電影外的費里尼不斷的相互反射，以及這位導演
（說是Guido也好，或馬斯楚安尼也罷，或根本就指費里尼自己）天馬行空
地游走於現實與幻想之中，跳躍於當下與回憶之間，構成了這部電影最為人
津津樂道，也最精采有趣的地方。「在我的電影裡，沒有什麼事是不可能發
生的！」忘了Guido是對誰說了這句話，但我想這是費里尼很想對螢幕前的
影迷們說的，而《八又二分之一》裡還真的什麼都有可能發生。
Guido籌劃拍出一部帶有自傳性質的電影，費里尼同時也正拍著《八又
二分之一》。片子最終再度出現了費里尼電影絕對少不了的小丑，而且還是
四人組成的小樂團，以一種眾人會聚的歡樂氣氛收尾，然後依然很懷舊地，
看到一個似乎是童年費里尼的小男孩拿著傳聲筒作結。是他嗎？是小時候在
家鄉里米尼，總愛替周遭大人小孩冠上各齣名劇人物的稱號，然後把實際行
徑和劇中表演揉合在一起的那個費里尼嗎？
《八又二分之一》裡頭的Guido最終完成了電影沒有，我實在不知道。
不過所幸，應該說千幸萬幸，費里尼拍成了《八又二分之一》這部影史經典
留予世人瞻仰。關於身為一個導演所面臨的創作焦慮，Guido猶如四面楚歌
一般必須面對各式各樣、大大小小的瑣事，同時又得應付製片人的步步催逼
，如此呈現電影導演這一職業的苦處，在楚浮的《日以作夜》一樣可以看到
，不過《八又二分之一》更加聚焦在此，甚至演來稍嫌誇張。工作上試鏡、
搭景等諸多瑣事，製片人、媒體群的窮追猛打，加上個人感情生活上的混亂
不和諧，龐大壓力下也難怪會做起所羅門王妻妾成群的白日夢了！白日夢這
一段看來趣味橫生，實際上透露著費里尼作為導演這樣一個角色，他心底隱
含的矛盾心理。導演是拍片團隊中的最大領導，他應該掌握一切狀況，他要
指揮若定，必要之時甚至可以拿著大聲公怒罵任何一個工作人員。導演擁有
的至高權力，那股專制的氣勢就像所羅門王一樣，然而回到現實的Guido卻
往往躊躇不前、優柔寡斷，深為自己的理想還有他的妻子、他的夢中情人所
擾。費里尼曾在他的筆記本談過：「我不適合幹導演。我缺少專制跋扈的氣
勢、一氣呵成的連貫性、吹毛求疵的習慣和辛苦勞動的能力，尤其缺少威信
。不管大家怎麼想，我直到現在仍舊非常害羞。」即便如此，終究成為一名
世界名導、電影大師的費里尼，經由Guido這樣的角色設定，搭配馬斯楚安尼
的演技，讓大家多認識他一點，也了解他的焦慮與矛盾。
「我最想拍一部誠實毫無虛假的電影，它只要簡單傳達一個信念，而且
是可以讓人永遠留念的。」Guido面對妻子談到他的電影理想，這會兒沒有半
點謊言，而且說得讓人印象深刻。我相信，從《八又二分之一》這部片，我
們見證了費里尼真正拍出了一部誠實的電影，而且是對他自己完全的誠實。