有些東西是不能借的。
－－周慕雲
這句話是電影『2046』裡，梁朝偉飾演的作家周慕雲在片尾，
拒絕了章子怡所說的。
在一開頭周慕雲說，我什麼都沒有，時間最多，你需要人陪嗎？
我借點時間給妳吧！反正這次我借你，大不了下次換你借我囉！
昨晚在一個印度朋友家，準備來個王家衛電影馬拉松派對，這個
印度朋友是朋友的朋友，在愛丁堡讀了5年博士班，拿全額獎學
金，最近正掙扎於論文，留著黑人頭的長髮，笑容很陽光，兩手
各自戴著好幾個金屬手環，左手的指甲全擦上銀綠色指甲油，很
Man但同時又悄悄在這些細節洩漏細膩心思的一個人。他很有思
想，對事物有獨到見解，看起來就是很值得信賴的那種類型，他
非常討厭英國，理由是英國當初侵略了印度。那為什麼還來英國
讀書呢，我問，而且一讀就是讀五年。
先學習敵人的長處，再攻擊敵人的短處。
他大概是這個意思，我稍微用中文修飾了一下。電影開始前，幾
個朋友在他的廚房看他做菜，印度式的香料飯，地瓜加上胡妥悶
煮的燴料，在加上印度咖哩，以及最後一擊，名為Garlic Pickle
的辣椒醬，我始終無法抵抗這種印度菜的味道。
這個印度朋友很酷，他借了他的flat以及他的品味給我們開眼界。
假如冷靜且用毫無感情的觀點來分析人際關係，何嘗不也像借貸關
係。你借我時間、我借你報告、他借我修電腦技巧、我借他一個微
笑。這些東西從來不被這麼有邏輯的方式解讀，而以抽象模玲兩可
的印象被看待，在中文的世界，賦予這個現象的名字叫做人情。
把人與人的交流規格化、邏輯化，是多麼傷感情的一件事。
但事實上就是如此，即使即使，更細節的部分不見得能夠這麼被解
釋，本身的套路，大方向如此是沒有什麼爭議的。
看著電影時，我老是膨脹著情緒，雖說這是我第二次看此片，不過
和很多電影一樣，第二次看總是最有機會把片子看明白的。或者，
第二次看，撇除第一次的適應期，初步熟悉後，才能分辨什麼是那
個片的核心，眼睛便知道往哪個部分鑽下去。
第一次我不懂這部片的重點，總覺得是零碎片斷的隨意堆積，但看
過『花樣年華』後，我整個懂了。因為依照王家衛自己的說法，他
把『2046』當作『花樣年華』的續集。假如『花樣年華』是在講周
慕雲與蘇麗珍之間似有若無的愛情，那麼『2046』便是在講周慕雲
離開蘇麗珍後，對於愛情的絕望，以及面對其他女人的無情。
無情來自對於感情的徹底失望。沒有人願意變得無情的。
就像借了東西給朋友，朋友不還，下次就不想再借東西給他，其實
是一個道理。當一個人每次被借了東西，別人經常性的不還，久而
久之，他對其他人失望極了，便不再借任何東西給任何人。即使迎
面而來的這個人，長得一副借了一個還你三個的臉，但無論如何，
都不敢再借了的心態早已根深蒂固的把持著意識。
看完了『2046』，我突然感到非常非常的悲傷，尤其是片尾，章子
怡對周慕雲說，今晚留下來陪我好不好，就算是我跟你借的，或者，
你要多少，我包你。周慕雲經過了她，非常堅決的丟下一句話，便
在慢速鏡頭中走下樓梯。章子怡哭得慘烈，但我更替周慕雲感到傷
心，因為面無表情的他，其實更值得同情，他不只是傷心而已，他
已經傷到心都沒有的地步了。
原本打算繼續看其他王家衛的作品，但此時我已經無法再繼續看任
何一部。我匆匆同朋友告別，在門口感謝印度朋友的招待，謝謝他
(借)的晚餐與異國氛圍以及電影。半夜1點，獨自走在馬路上，我
只想快步的離開那棟公寓，離開那部電影，離開被激起的一股傷心
情緒，離開那個我曾經借了卻等待不到歸還日期的一段回憶。我完
全能明白周慕雲說的，確實。
有些東西是不能借的。