http://wp.me/p3bBy2-G
印象，《里斯本故事》：在凝聽與觀看之間
◎無聲之聲：與孤獨對談
我簡直無法分辨，究竟喜歡荷索還是溫德斯多些。對我
來說，荷索臨近的是一種馬諦斯野獸派的張狂意象。在他的
電影裡，主角都像是膨脹了數倍，以不可違逆的人類意志，
向熱帶叢林（《天譴》、《陸上行舟》、《搶救黎明》），
或同高緯極地（《灰熊人》），發出巨石般的天問，尋求那
生存之意義。而發狂的心，如此焦灼，無法以傳統的筆觸載
之，荷索人物，元氣淋漓，每每欲破畫而去，掙脫那有形具
象的輪廓。因此面貌總是猙獰，神韻逼人；內心的獸，亂形
於光影。
相形之下，溫德斯所承繼的更像是德國狂飆運動的內在
質素，而非它的外顯內容：是深邃的內在孤獨，而非瘋狂的
表現方式。而如果說荷索電影的美學本質是一種「表現或演
現」（to show or to perform），那它應該更接近戲劇或
小說的語言，而非溫德斯的超語言詩學觀，一種「此處無聲
勝有聲」的靈魂吟詠。
在《里斯本故事》，溫德斯再次實驗了聲音與孤獨之間的
對話關係。但不像他在《慾望之翼》中，以天使內心獨白，
近乎沉溺式地將詩句意識流貼滿整個聲音空間，《里斯本故
事》專注的是當下的空間之聲，超乎個人存在的自然之聲。
在里斯本，我們聽不太見主角Philip Winter的內心獨白，卻
隨著他靈銳的雙耳，捕捉一個城市的百種神祕音響。透過隨
行設備的收錄，連最細微的聲響，都成了這首《里斯本：城
市交響曲》G弦上待發的松香襲人。
就在這樣的對比之下，個人的存在，被極端地形塑出來。
鴿飛蟲鳴，婦人洗衣潺潺，公車汽笛聲，此刻都被放大，被
尖銳地感知。誰在凝聽，變得不甚重要了，重要的是「凝聽」
本身。因為，在此瞬間，自身的一些什麼（可能只是念頭，
還未成形呢，像詩一般的東西）同作響的萬籟也被「凝聽」
進去了，於是和存在的孤獨，一同遁入對談的現場。
◎觀看之必要：或關於時間的寓言
《里斯本故事》是關於聽，也是關於怎麼看的故事。在某
個象徵意義上來說，它也許更像半自傳體的導演之作，關於
電影的電影。片中導演Friedrich Monroe創作遇到了瓶頸，
耽於這座城市的美好，他迷失了自己原始的心靈之眼。城市
如此多彩活現，變化萬千，他恐慌任何有意識，主觀的畫面
捕捉，都是一種誤讀，一種褻瀆。這種驚懼，多麼像蘇軾舟
友在《前赤壁賦》的千古大哉問，以個人的有限的存有，怎
能期待留住江水之無限？「逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者
如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能
一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。」里斯本之
美，在於其無窮的變幻風情，於四季、分秒中各有遞嬗奇妙
。Monroe，就像蘇子舟友，醉心於萬花筒裡的細微景致，久
看卻讓這變化的氣象萬千，吞噬其中。
里斯本，無時不刻不在變動之中，這樣的景致迷惑了Mon-
roe，但對錄音師Winter來說，「天地之間，物各有主。苟非
吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，
耳得之而為聲，目遇之而成色」，萬物聲響，各有其主，Win-
ter的錄音目的不是要盡納其中，唯恐失之，反而將自己納入
這城市，成為一個旅人佇足的風景，而後在靜默中，「看見」
這城市綻放它的雄渾萬姿。但Monroe不然，他太想把這個城市
收編入他的電影藏寶圖，反而無所適從。為此，他「發明」類
似安迪沃荷的紀錄片觀點，某個場景，某個人物的睡姿，二十
四小時不停的連拍，以為這樣就能看見事物存在的本質，以為
如此便能忠實再現或抵抗「改變」在我們身上的銘刻。
只是，「改變」卻屬於時間的寓言。導演是無法改變時間
的，他們能做的最偉大抵抗，是以自己另類的觀看方式，保存
紀錄每個須臾的真實存有，就算淡而無味，茶泡飯或秋刀魚，
德州或巴黎，我想，也會有小津顯靈式的祝福。
復刻膠卷紀事
http://wales55.wordpress.com/