真愛旅程 Revolutionary Road － 中產階級之死
作者：lavieboheme
網誌版：http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8274181.html
導演：Sam Mendes
出品：美國 / 2008
「真愛旅程」(Revolutionary Road)改編自六零年代美國作家Richard Yates曾入圍國
家圖書獎的同名小說，它描述了一對中產家庭夫婦及他們瀕臨崩解的婚姻，僅管出身於
劇場的英國導演Sam Mendes早在他令人驚豔的處女作《美國心玫瑰情》(American Beauty
)探討過類似主題，但相較於《美》片中那份調侃、戲謔的黑色喜劇趣味，《真愛》一片
特殊的時空因子、及凝鍊的寫實氛圍，則是另闢蹊徑的全新詮釋。
影片設定在五零年代的美國郊區，經濟的穩定、富庶使中產階級暴增，而政治上右翼勢
力抬頭、麥卡錫主義陰影籠罩，社會價值漸趨單一保守，工作、消費、成家生子......
成為人人趨之若鶩的主流美國夢。然而，表面上的太平無法掩飾心靈的荒蕪，如同影片
中主角Wheeler夫婦所形容的，那是一個空虛而絕望的沉悶時代，任何異於主流價值觀的
夢想，都會在鄰人、同事的冷眼及虛假微笑中，悄悄被漠視並遺忘。
影片中精準地捕捉了時代氛圍：穿戴軟呢帽、法藍絨西裝的男人們從康乃狄克郊區通勤
到曼哈頓上班，攏成一片在中央車站浮動的灰濛人潮，而女人們則個個身穿小碎花洋裝
與圍裙，髮線平整熨貼，在光鮮亮麗的家中相夫教子。平常的休閒活動就是到友人家作
客、吃著主婦們做的可口點心、偕伴到海灘作日光浴、或開車進城到酒吧小酌一番，人
人表情幸福洋溢，儘管他們言不及義地談著無趣的工作、房子、孩子，彷彿人生意義備
盡於斯，沒有更多可能。
而從五零年代末以離經叛道、桀驁文藝風格著稱的「垮世代」(the Beat Generation)，
到六零年代用裸體與花朵妝點「做愛不作戰」政治口號的長髮嬉皮，都在對此種封閉社
會的壓抑、同質化(conformity)，竭力進行反撲與解放，Richard Yates的這本小說自然
也是對中產階級美國大夢的一道警諭，並進而從中描寫男女關係的疏離與孤獨本質。
影片開頭座落在如燈火璀璨的曼哈頓夜景，年輕的女主角April作著演員大夢，並遇上
一個乍似聰明、和她一樣自命不凡的小夥子，此時一首四零年代爵士情歌《吉普賽女
郎》(The Gypsy)在背景播放，隱隱指涉主角的不羈浪漫性格，然而，音軌上流動的醇
厚男聲尚未播畢，兩人的羅曼史竟已走向墳墓。
故事飛快跳接至婚後生活，演員夢未竟的妻子在地方劇院表演一齣失敗的劇碼，而丈夫
得在觀眾席忍受旁人的劣評，耐著性子應付前來逢迎恭賀的友人，並載著懊惱的妻子回
家；車上丈夫Frank試圖好言好語安撫她，卻意外爆出口角，April展現好強的個性，拒
絕丈夫觸碰、安撫自己，而丈夫一開始還說著貼心的謊言，惱羞成怒後，竟也破口指責
妻子有病，早該放棄演員大夢.......。
一段簡單的序場，便將角色輪廓與全片主旨提綱挈領：一對感情逐漸邁向槁木死灰的年
輕夫婦，對自己人生原有不凡的願景(雖然未必確定自己想要什麼)，卻因為結婚、生子
而被迫安定下來，兩人看著理想殞滅，而逐漸學會怨憎、折磨彼此。片中的April Whee-
ler顯然生錯年代，她更像是嚮往自由生活的波希米亞，不願屈就於Stepford wives般的
樣版主婦；而對人生目標惘然的Frank，年輕時四處打零工、遊戲人間，卻在成家後踏入
了父親任職的公司──一份他覺得愚蠢、枯燥的工作。
此類中產夫妻形象在美國電影中不乏先例，無論是Mendes前作中的皮笑肉不笑、互相挖苦
的Kevin Spacey和Annette Benning，或是《靈慾春宵》中深沉可怖的Elizabeth Taylor
與Richard Burton，均以劍拔弩張的對峙張力，刻劃出烙印人心的怨偶身影；而Nicholas
Ray《養子不教誰之過》(Rebel Without a Cause)，亦透過一個個頹廢而叛逆的年輕靈魂
，衝撞了五零年代中產成人世界的脆弱表象。
但相較前述影片中早已貌合神離的中年夫婦，本片則鎖定年輕夫婦在人生走入深淵(或愛
情死去)前，所試圖作出的奮力一搏。April有天突發奇想，和老公提議賣掉房子、辭去工
作，搬到兩人嚮往已久的花都巴黎，拋開俗世框架，找出他的人生夢想，並由她在外工作
扶養一家人........。
這場乍聽下不切實際的「革命計劃」，儘管在一開始打動了鬱不得志的丈夫，卻很快遭受
到旁人的冷眼否定。本片並非未如中文片名所示，是段以「真愛」戰勝週遭阻力的浪漫之
旅，反倒是場腹背受敵、充滿不忠、齟齬、背叛的困獸之鬥，透過多組中產家庭友人的互
動，與諷刺性濃厚的情節轉折，兩人的叛逃計劃與婚姻備受現實考驗，而顯得風雨飄搖。
「諷刺」(irony)推動了劇情的主要轉折，一開始兩人關係便從熱戀急轉直下；而當Frank
初次外遇、滿懷愧疚並一臉凝重地踏入家門時，發現妻子卻正滿懷熱情地為自己慶祝生日
、並提出搬至歐洲的計劃；接著，當兩人欣喜地向眾人分享這個消息，準備辭去工作時，
Frank卻又因胡亂交差的企劃獲上司賞識，而有了升遷機會；同時，兩人重燃愛火後的一
場纏綿，使April意外懷孕，更成了遠走高飛的沉重羈絆，也為兩人日後的決裂埋下伏筆。
接踵而來的意外，為兩人帶來一波波的意志考驗，在層層衝突推衍下，終臻至結局無可挽
回的人性悲劇。
在人物對照上，Kathy Bates飾演的Givings太太是名地產仲介商(善於行銷「美國夢」的
專家)，當初就是她介紹這棟位於「革命路」、坡上的完美白色小屋給這對「優秀、年輕
的Wheeler夫婦」，諷刺的是，影片中大量窒人的室內景、門框構圖下，它反倒成了一棟
反革命的悶滯牢籠，將這對當初充滿理想的才子佳人，磨損成一對冰冷怨偶。
Kate Winslet在片中有段震撼人心的雋語：「人們從未遺忘事實，他們只是越來越善於說
謊。」而Givings太太恐怕就是那位最會自欺欺人、無視房內大象的說謊好手，她能言善
道、熱好交際，卻有個難以啟齒的家庭秘密：一個精神失常的兒子。John Givings未必真
瘋，但他的異常言行與價值觀卻不見於主流社會與她體面的母親，在一次激烈的家庭衝突
後，他被送進療養院接受多次電擊治療，卻使其性情變得更古怪而憤世嫉俗。片中有個令
人印象深刻的橋段，當兒子在眾人前大聲指責母親時，Givings太太竟充耳不聞，吆喝兒
子來觀賞窗外美景，宛若一場極致的家庭荒謬劇。
諷刺的是，Givings太太希望兒子能融入正常社會，才將這對模範夫妻引介給他，卻意外
使三人締結為反社會盟友。但John既是肯定兩人叛逃計劃、振聾發聵的智者，亦是背叛
主流的警惕借鏡──一個被社會歸類為異端、與世隔絕的邊緣狂人，此角色的雙面性使
其值得玩味。
文學作品向來透過瘋子之口說出最赤裸、駭人的真相，當April發現丈夫退縮欲放棄時，
這個先知般的角色巧妙地現身，當著兩人的面挖出他們心中的痛處與毒瘤，將這場風暴
帶至下一個高潮，兩人的衝突，便隨著視覺上晃動的steadicam與漸暗的光影，漸漸走
向幽黯與騷亂。
April開始控訴、啜泣、咆哮，她歇斯底里的崩解，象徵著被主流霸權扼殺的女性心靈
，而此時丈夫竟冷冷地向她說：「April，如果你需要精神醫師，我可以幫你請一個。」
口氣理直氣壯而絕決，揭示兩人的價值觀間無法橫越的鴻溝，也呼應了女性時常被父權
貶抑為瘋狂、不理性的文學母題。
另一組對照人物則是Shep&Milly Campbell，這段相貌平庸的夫婦善用微笑粉飾太平，
來遮掩兩人情感的匱缺。Milly的歡樂外貌下，隱隱透露出自卑與空虛，而暗自癡戀著
April的丈夫Shep，雖和她發生了一次癟腳的婚外情，卻自始至終不願向妻子或Frank坦
承兩人的出軌，而親子互動上，兩人的孩子們寧願死守電視(五零年代的美好發明)，也
不願與父親有一絲親情互動，揭示出中產家庭感情的罅隙及疏冷。
Campbell和Givings夫婦亦是安逸於現狀的中產階級代表，或許他們正因他們深諳夫妻
相處之道，才裝聾作啞，不願點破了謊言包裹的美好生活；但全片顯然採更尖銳的批判
立場，透過Milly的莫名哭泣、Shep的發怔無語、Mr.Givings默默扯下助聽器躲避妻子
叨念......，來點出這群中產階級群像的虛偽、及名存實亡的空洞關係。
片末April選擇冒生命危險，試著打掉那未出世的不幸孩子，令人聯想《時時刻刻》
(The Hours)中Julianne Moore飾演的Mrs. Brown所作出的抉擇，該角色身處於相同時
空背景，並亦困陷於一段缺乏感情的婚姻，儘管她在鄰人與丈夫面前努力維持表面平靜，
卻無力阻止崩毀的內心、與對自由的渴望；她在試圖自殺前，為丈夫做了完美的生日蛋
糕(April則是做了完美的早餐)，將孩子安置於保姆家並含淚親吻道別(April亦忍痛試圖
在電話中向孩子別離)，而她在旅館房間吞藥時，看見一片大水向她漫漶襲來，卻忽然有
了活下來並出走的體悟，然而在出走的前一天，她最後一次扮演著盡責的妻子，為丈夫
辦了一次絕佳的生日派對......。
結尾的April是否仍愛著Frank？是個引人猜疑的問題，而口口聲聲說不愛的她，令人想
起易卜生《玩偶之家》(A Doll's House)中，同樣宣稱不愛丈夫、選擇出走的Nora。或
許April不再對Frank有任何冀望，才決定要放棄這個孩子，為自我生命尋找出路；儘管
她在影片大多時扮演了強勢的妻子角色，主導劇情的推展，但她為兩人規劃的新生活，
卻仍處處受制於被動的Frank身上，臨陣脫逃的Frank，有一整套龐大的社會規範與道德
體系為他背書，April如果生下孩子，便得一生註定鎖死在「革命路」上的白色小屋，
而唯有拋棄它，才能為自己──或是Frank尋找新生自由的機會。
女性的身體自主權，在性道德極度保守的五零年代無疑備受貶抑，法律不僅明文禁止女
性墮胎，就連婚前使用保險套的女子，都可能會被旁人視為風流蕩婦。當片中Frank意外
發現April預備的墮胎工具，他妄加指責身為「母親」的她不該拋棄、甚至謀殺子女，去
追求不切實際的理想，可見母職對當時女性所形成的沉重枷鎖，也令人對April的進退維
谷深感同情；此外，導演選擇淡化孩子的身影，將他們置於背景，亦是為了不讓觀眾因
著April的母親角色而有過多的道德批判，讓母子親情混淆本片著力的焦點。
April墮胎後，導演用一個深、長鏡頭凝視了地毯上的那灘鮮血，無疑成了全片最有力的
控訴，與最悲涼的諷刺。接著，鏡頭瀏覽過人去樓空的屋內空景，而這個劇場的室內空
間，不僅是人物逡巡的主要場景，更將中產階級在風暴危機後，被掏空的虛無、死亡內
在，賦予母題上的深刻實體化。
Wheeler夫婦的爭吵辯證了理想與現實的扞格，角色立場間猶留下思考轉寰空間，觀眾未
必得全然認同Apri的任性與天馬行空，也未必要將Frank對優渥高薪、舒適生活的選擇視
為畏途；兩個角色誰比較誠實、誰又對自己的人生選擇不切實際，留給觀眾自行省思與判
斷。縱觀來說，Mendes的劇場式調度，與演員擦出驚人的火花，而Leonardo與Kate極有
層次的轉折與爆發力，將中產階級解離的危險心靈，演繹得絲絲入扣、令人屏息，使本片
成為今年最值得觀賞的心理寫實戲劇。