《魔鬼終結者：未來救贖》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/21530803
==============================================================
在此我想要說，若論美術與攝影、場景和氛圍、敘事的流暢度及遼闊感
， T4的表現都是一流的。從整部電影的質感裡，我清楚看見了導演McG
和他的製作團隊們的慎重，那是一種「終結者電影不能只是一部熱鬧的
爆米花片」的企圖心。
==============================================================
毫無疑問地，要寫篇關於《魔鬼終結者：未來救贖（Terminator Salvation）》的文章，
不能不從二十五年前的那場時空巨變談起：核戰浩劫後的荒涼末日、穿梭次元間的殺手旅
者、不達目的絕不停手的奪命追逐、與細瑣小石子難以撼動的濤濤歷史洪流……，「世界
之王」詹姆斯卡麥隆在當年所打造的，是一部完美地融合驚悚、動作、商業元素和時間理
論的劇本。從中我們體驗到無處可逃的窒息式恐懼、目睹了先知被當作瘋子看的荒謬處境
、更學會了未來和現代的想像式並存；七年過後，他再在續集裡運用最尖端的視效、豎起
又一座科幻的里程碑。這回我們開始思考了：在科學進展的路程上，終有一天會有「人工
自我」的誕生。而這究竟是「機器亦能有人性」的啟蒙契機？還是人類毀滅自己的連鎖開
端？
早在《駭客任務》問世的十五年前，《魔鬼終結者》已將這句《二００一：太空漫遊》式
的大哉問放進動作電影了。機械文明不但想毀滅人類，還打算改變過去以進而扭轉未來。
在時空交錯處、掌握著那把關鍵之鑰的，則是一個註定偉大的名字：約翰康納。
「約翰康納是未來的救世主，是帶領殘存的人類轉敗為勝的反抗軍領袖。」比起他的救世
主晚輩尼歐和哈利波特，沒有任何超能力的約翰康納顯然辛苦得多。他孤獨一身，唯一的
盟友亦即母親、在旅程的中途已缺席了。而自《魔鬼終結者（The Terminator）》、《魔
鬼終結者二（Terminator 2 : Judgement Day）》到《 魔鬼終結者三（ Terminator 3 :
Rise of the Machines）》，從莎拉康納到約翰康納，他們的使命其實只有再單純不過的
一項，那就是「活下去」。
整個終結者系列前三集，因此都是機械文明的首腦「天網」派遣殺手機器人、一再地回到
過去想事先抹殺約翰康納的故事。在《魔鬼終結者》（以下簡稱T1）當初，距離電腦動畫
被大量放進電影裡還有許多年，但藉著滲入科幻的底蘊到整個劇情架構裡、再以讓演員「
說」的方式說服觀眾，那架空的世界觀已十分逼真；到了1991年的《魔鬼終結者二》（以
下簡稱T2），視覺技術成熟了，許多經典的幻境因此得以實現：從T-1000的液態金屬質感
到帶有環境映射（environment mapping）的變形（morphing）， 都是影史上再難抹滅的
視覺震撼。整個系列在此，也從T1的懸疑追殺片本質、跳躍到T2的「科幻劇情片」規格。
被追殺的康納母子並非一味地逃跑，而是主動伸手改變未來：炸掉Cyberdyne總部、 提前
摧毀可能催生天網的任何資源。《魔鬼終結者二》在影史上的地位無可動搖，而我相信，
這一方面是因其本身繼往開來的格局夠魄力；另一方面，製作團隊們在發現當初所幻想的
「未來式科技」這次「真的可以拍出來」時，一定有種美夢成真的興奮吧！
然後，詹姆斯卡麥隆就離開了。對他老大而言，這場夢已經有了最完整的結局。但好萊塢
的片商們，當然不會輕易放過這題材；觀眾如你我，說實話，也不甘心就此看不到那些穿
梭時空後、裸身蹲在地上的經典進場身影吧？那搶人衣服戴上墨鏡後的懷舊喜感、那永遠
都會有笨蛋藏在車頂上的鑰匙、那一定要以「affirmative.」來回答的硬梆梆肯定句型、
那句招牌式對白「I will be back」——這不是早就預言了這系列不會輕易結束嗎？
於是有了2003年評價分歧的《魔鬼終結者三》（以下簡稱T3），將「審判日無可避免，它
只是被延後而已」的宿命概念帶進系列裡。論刺激論創意、論核心角色的立體感，T3都無
法和前兩作相提並論，但我個人對T3仍有個不差的75分評價。這不只因為它至少敘事流暢
，也不是因為那香車配美人的銀色SC-430，而是那如詩一般的結尾，殘酷而和煦、帶出了
整個系列的時間態度是：歷史巨河的流動方向，無法被區區的凡人所改變。「審判日必將
降臨」，而「約翰康納終將領導人類打贏這一仗。」預先知曉命運、接受並主動掌握它，
建立起自信以進一步面對自己，是每個救世主必經的養成之路。
回過頭，2009年，我們終於來到《魔鬼終結者：未來救贖》（以下簡稱T4）。繼承了千斤
重的前三集、且身為新一代三部曲的開場作品，T4的氣勢在於：連開頭的製片場徽都被它
塗成了黑白色。元祖的終結者系列有一大魅力，是來自穿梭時空的旅者、闖入現代後所造
成的種種落差和趣味。但在後審判日（post- judgment day）的T4世界裡，這一切都被一
股凝重的氣氛給取代了：反抗軍節節敗退，且數量遠遜於機器人大軍，而這跟約翰想像中
的未來並不相同（This is not the future my mother warned me about）。當然你我都
知道，人類終將會獲勝的，但放進這龐大系列的脈絡裡，T4的表現究竟如何？
在此我想要先說，若論美術與攝影、場景和氛圍、敘事的流暢度及遼闊感，T4的表現都是
一流的。從整部電影的質感裡，我清楚看見了導演馬克基（McG）和 他的製作團隊們的慎
重，那是一種「終結者電影不能只是一部熱鬧的爆米花片」的企圖心。編劇們捨棄了馬克
基來自《霹靂嬌娃》系列的幽默感，選擇以終結者傳統的雙主角路線、交錯出一部探討人
性掙扎的劇本。機器與人心的定義疆界、救世主的使命感和對未來的存疑、電腦智慧對人
類理性的分析……在在是嚴肅且用心的命題。
但是，真對不起，接下來我得說了：T4的劇本擺盪在約翰等人的實體歷險和宏觀史詩的全
局流動間，試圖要兼顧兩者，卻終究都顯得力道不足。在為數不多的人物裡，雖有個耀眼
的馬可仕萊特，其餘的配角卻是扁平的；約翰本身的形象「鮮明」，但說起領袖的魅力和
統御之術，又真的差那麼一點點。當然，擺在六部曲作品中的第四集，其事件的重要性注
定會被時間淹沒；而為了兼顧廣大的非熟客市場，一整段節外生枝的故事得在篇幅中完成
，也是可想而知的操作。但這一切都不是藉口。T4十足認真地交代了世事發展、搭建起人
物網路，卻缺乏大開大闔為整個系列劈開新方向、打開令人眼睛一亮的局面的魄力。要扛
起終結者系列的傳承火炬，得有足夠的自信和勇氣才行。而這世界上，終究只有一對華卓
斯基兄弟，也只有一個克里斯多福諾蘭。
所以，還是先從人物來說起吧。山姆沃辛頓所飾的馬可仕萊特，是讓T4絕不至淪為平庸作
品的一塊閃閃璞玉。從阿諾史瓦辛格的T-800系列、勞柏派崔克的陰森森 T-1000、到克莉
絲汀娜羅肯的冷冰冰 T-X，每一部終結者電影都有個將「人皮機器人」揣摩出不同特色的
演員。到了山姆沃辛頓這代，他的心境已和人類庶幾無異，雖然背景交代得十分不詳，但
他有種惶惶然帶點淡漠的邊緣人神色、彷彿在償還什麼罪孽一般，又脆弱又堅強。自在洛
城廢墟裡遇見凱爾瑞斯、沿途逃亡和公路的近戰追逐，他都有種明確的存在感，以一股無
形的張力掌握著當下的敘事。不論外型或氣質，山姆沃辛頓都足以讓人印象深刻。事實上
，詹姆斯卡麥隆醞釀了十年、即將在年底上映的《AVATAR》正是由他主演的，無怪乎T4的
海報上敢言之鑿鑿地稱他是「詹姆斯卡麥隆欽點新星」。
相較之下，扮演第三代約翰康納的克里斯汀貝爾就令你我再熟悉不過了。那曾經害怕的未
來、一度以為已經成功改變的，卻終究無法逃避。度過了顛沛流離的前半生、進入到中年
，約翰有種看清時空交錯的世故，那也許正如《愛因斯坦的夢》一書中所描寫的時空旅者
吧：灰暗、謹慎、一切世事看進眼底卻不多言。這般深沈、壓抑又憂鬱的角色由克里斯汀
貝爾演來，確實再適合不過。他那十足鮮明的氣質，專注而凝重的力道、篤定而深邃的眼
神，再搭配特種部隊的身手和孤身獨闖的勇氣，皆未辜負約翰康納這名字該有的形象。
但鮮明畢竟不等於立體。T4的故事篇幅受到馬可仕支線的擠壓，圍繞在約翰周邊的情節便
顯得太少了。雖然演員的詮釋到位，仍得靠你我和這角色的老交情來彌補對他心路的理解
。同樣的狀況也發生在凱特身上：布莉絲達拉斯霍華的氣質和造型，都和T3裡的克萊兒丹
妮絲銜接得真好。然她的戲份卻比理論上的第二女主角還少；再加上安東葉欽的凱爾瑞斯
，僅表現出一點「強打少年」的魅力，這些核心要角的發揮都不大，讓人只能寄望於後面
兩集。就一部「介紹角色」的首部曲而言，T4的效率實在比不上前陣子的《星際爭霸戰（
STAR TREK）》。
然而，在看完了《魔鬼終結者：未來救贖》後，我打完這篇文章的第一版草稿，接下來卻
放了整整五天、才又動筆開始修改。這期間的遲疑在於：其實看完電影的當下，我是十足
過癮的，但在事後於網上陸續看到的評價、及我身邊對終結者系列更熟悉更有感情的同伴
們的反應中、再到爛蕃茄網站上可憐兮兮的三十幾分好評，都讓我開始思考這當中有什麼
誤會。我對自己的品味並不乏信心，我也很確定自己的感動跟滿足都是完整的；真要冷靜
回想起來，將馬可仕這角色的存在和整條支線都解釋成天網的陰謀，確實有種漏洞百出「
講來講去都是你的話」的牽強感；在我們甚至還沒概念全球反抗軍的規模時，指揮中樞就
這麼被炸了，也真的有點草率；再說片末馬可仕犧牲自己、救活約翰康納，雖然你我都知
道只要把他全身冰凍好、要在續集裡再出場根本一點都不突兀，但那場戲沒能散發出編劇
想要的悲壯感人，也是事實……
但這一切，真的無損我在看電影當時，對片中的世界信以為真、對戰況的慘烈感同身受、
對擎天的機械懼畏莫名……等等重要的觀感。其中關鍵，正在於前面提過的技術層面吧！
那色澤、幅員、氣勢和氛圍，從2018年的開場戲就震撼十足：塔台、飛彈、直昇機和空降
部隊，在沙塵滾滾的戰場上快速堆疊出事態的緊迫；而只一句「康納著地了」，對話背後
的溝通意涵和救世主的微妙地位，都快速地將我們拉到「當下」——審判日早已發生，這
正是你我想像了二十五年的那個「未來」。別再懷想無可改變的過去了吧！
於是從開場的斷崖大井、HK（Hunter-Killer 獵人殺手戰機）巡飛的都市廢墟、被灰漠掩
蓋雜草叢生的公路，到夜裡的盆地凹谷、海上的落魄斷橋，T4最優秀的層面在其場景設計
，與疊加在斷垣殘壁上的那片視覺迷濛。飛砂走石、無邊無際，新三部曲該有的時代感和
末日的荒涼在此定調完畢，這將是凝重、暗沈、讓人喘不過氣的一系列電影。只有幾次約
翰點起了照明棒，臉上的鬍渣和汗污被染上一層紅，你我才想起這世界還是有生命熱度、
有閃爍情緒的。
另一方面，從琳瑯滿目的機器造型設計：重機終結者（Mototerminator）、水蜘蛛（Hyd-
robot）和收割者（The Harvester）的身上，都讓人看見了另一種未來。2018年的世界正
由天網統治著，因此片中會出現各種機器人也是理所當然。但你我多少會擔心，大量機器
人的走秀會否偏離這系列「人心與人性」的關注主軸？
好在，終結者世界獨有的陰冷和載具取向，讓片中的機器人運用也相對收斂了。我們反而
會特別注意到的，是T800這名字出現的瞬間：在接近片尾處，當阿諾型終結者再度出現在
面前時，克利斯汀貝爾怎麼沒為約翰演出一點複雜的神情呢……
最後在視覺上，那層優秀的質感還來自攝影。馬克基的鏡頭在此，雖沒玩太炫麗的運鏡魔
術，至少以主觀跟隨直昇機、或大幅度搖晃的臨場感表現出戰場的匆亂。搭配著丹尼艾夫
曼雖然旋律不突出、至少金屬重音很到位的配樂，讓T4的各項技術細節都可禁得起考驗。
而在此我要解答自己的疑問了：確實曾有那麼個時代，一部單純的動作片只要配上精悍的
劇本、優秀的導演掌握，就能令人血脈賁張精彩絕倫、無可挑剔。《絕命追殺令》、《捍
衛戰警》、《絕地任務》和《變臉》都算當時的作品。但隨著動畫越來越無所不能、在電
影工業中的運用越來越加重口味，故事本身的流暢和小細節的氣質被漸漸忽略了；而某些
特別用心敘事的細膩科幻片，總會因此加倍吸引我：從《接觸未來》的純真、《彗星撞地
球》的胸襟、《超人再起》的浪漫到《太陽浩劫》的絕美，不論客觀評價為何，至少在觀
看當時，我清楚感受到了編導的「誠意」——喜歡與否，真的端看個人買不買帳而已。
所以，該怎麼下結論呢？從擴大戰役規模、連線角色關係、交代反抗軍的武器水準到「當
下」戰況的建立，若把T4放進整個系列的大歷史裡，則在起、承、轉、合的向度中，我相
信它至少作到了「承」，或甚至是「乘」的效果了。我們也發現凱特懷孕了，而還記得T-
850 所說過的嗎？他們的孩子「將在大戰中扮演重要的角色」。T4的價值在於，不但勾勒
出末日大地的實景，更把約翰康納的形象塑造完成：他是領袖但他不是神，不是能預知未
來以一擋百、或獨立扭轉乾坤的王者。由此我們且期待著：新系列的目光將會是鉅觀的，
是關於一個時代的故事，而不只是在戰亂的背景下、一小撮人們的歷險。
在T4上映的兩個禮拜前，我也和大多數人一樣、畢恭畢敬地把T1到T3都複習了一遍。即使
先不說跟我差不多年紀、根本沒印象了的T1，就連最近一次關於T2的記憶都已經是小學時
代了。還記得那時它的影帶正紅，而從我們舊家出來、巷口拐個彎，旁邊就是一家全國電
子（那時候已經有全國電子了嗎？），當年就擺在門口的大電視有好一陣子、日以繼夜在
播那幕T-1000從地上緩緩升起、一指刺穿那保全眼窩的畫面。因而在我印象中，T2真是好
萊塢最駭人不過的血腥恐怖片了。
如今回頭再看，站在對新世紀好萊塢的商業邏輯無比熟稔的角度，去看這系列的前兩集在
拍攝當時、完全不考慮後續發展，只想把當下做到最好、把劇本圓到最完美，那只對眼前
的自己和自己的創作負責，甚至不在意商業定位的態度，真是肅然起敬。但隨著審判日降
臨，那無法預先規劃未來的時代已經一去不復返了。如今的製片邏輯是精密的計算、收入
預期的最大化，與能夠「永續經營」的長遠編劇模式。身為一個影迷，在多少欷噓的同時
，對這樣沒完沒了的角色出場難道完全是反感嗎？似乎也不是。至少我就一點都不在意多
在銀幕上聽見幾次那句：「come with me if you want to live !!」
而2009年的夏天至今，先有重啟（reboot）的《星際爭霸戰》、後有新系列的《魔鬼終結
者：未來救贖》、緊接著還有打鐵趁熱的《變形金剛：復仇之戰》。該沸騰的熱血，至少
是一滴都未減的。
==============================================================================
延伸閱讀：《變形金剛》 http://blog.yam.com/YenC/article/10790582
《黑暗騎士》 http://blog.yam.com/YenC/article/16390267
《駭客任務》 http://blog.yam.com/YenC/article/18736585
《太陽浩劫》 http://blog.yam.com/YenC/article/9298312