上半身電影
──《挪威的森林》雜感
我對於村上春樹的認識首先是「跑步」與「爵士樂」。我不知道這兩件事情可否合在一起進
行，如果可以，那麼約翰走路john walk 也許可以變成 jazz WALK。我先學會唱萬芳的《聽
風的歌》，才看過這本書，下一次會在看完《神的孩子都跳起舞來》才學著唱五月天《神的
孩子》。且要到二十三歲以後，讀《國境之南太陽之西》才稍微有些「原來如此」的醒悟。
我沒有看過《挪威的森林》原著小說。但我透過駱以軍的小說知道有一個永遠進不去的黑闇
核心叫作「直子之心」，又透過邱妙津的日記知道這本書讓她「在睡醒之後流過很多淚」。
我對於《挪威的森林》最深的印象，是來自電影《情書》導演岩井俊二，對那個只要把一個
名字給兩個人用，讓其中一個大喊「你好嗎」就輕易騙走我少年時代眼淚的神奇導演，他這
樣陳述《情書》這部電影：「我的做法是盡量參考《挪威的森林》中的設置又不露破綻。」
於是他從主題（死與再生）到音樂、人物、情節設計，乃至標語（「既然老師都在腰封上
的廣告詞說：『這是百分之百的寫實主義小說』，那我就在影片的 post 上說：『這是岩井
俊二百分之百的浪漫主義戀愛電影』」）都進行一種奪胎換骨的位移。照這樣看來，我對於
《情書》的好感幾乎可以完全轉嫁到《挪威的森林》之上。在我的想像中，這個故事應該是
一個關於青春的消逝與存在（死去的十九歲是永遠的十九歲），是關於與另一個世界溝通。
關於在最好的時候遇見最好的人卻不曾發覺。是一封信，寫給過去的自己，但永遠不會收到
。
於是，我出發去看了《挪威的森林》。
電影結束之後，忽然之間我便明白，如果世界真的存在這一邊和另一邊，那麼，在無法過去
的「那邊」，永遠是最美的時候。
之於我，這是一部「上半身」的電影，之於臉的特寫幾乎占滿整個螢幕，人物的側影與45度
角像是巨大的摩艾像一樣塞滿螢幕縫隙，只透露出幾束微微的光束。更多的時候，人物只有
上半身，事實上這部電影只需要上半身就夠了。上半身是招牌，男主角每隔幾分鐘就赤裸上
半身，在光影中挺出青春的身體，作為一種青春的宣示。
再來，如果如電影中女主角直子自言，「因為我不會濕，所以無法被進入」。而這成為一種
生命的缺失，她們都在尋找下半身。則電影實則讓上半身負擔下半身的功能──「上半身」
就是「下半身」。幾場關鍵性愛鏡頭，我們理所當然看不到下半身，只能看到擁擠畫面中，
男女主角裸出的背或是胸，乃至她們看不太真切的表情，我有時候再想，若是把畫面單獨截
圖，真的有人知道這兩人哼哼哀哀貼著臉疊著胸背在作什麼嗎?村上春樹說《挪威的森林》
是「百分之百寫實主義的小說」。但他也說，他的寫實主義並不是照實搬錄，而是「讓人覺
得自然就是寫實」。當然如果真的要求電影「寫實」說要看明星的下體也太那個了，但最應
該處理到的該正是村上先生所說的「讓人覺得自然」，而電影中既無可避免作愛之橋段，處
理時又那麼刻意把鏡頭搖開（就沒有其他更「自然」的設計嗎?）──我印象最深刻的一個
電影橋段是，森林裡，直子要求渡邊把褲子脫下來，她幫他用手發洩。隨著褪下的褲子，鏡
頭跟著往上搖，畫面不乾不淨的停在渡邊先生腹部目測約橫膈膜處，觀眾感到尷尬，連螢幕
中的渡邊君也尷尬。這樣既不寫實也不寫意，始終隔了一層的刻意與不自然，便成為我對於
這部電影最大的印象。
沒有「下半身」，還有另一個解釋──那就是沒有腳的。只要回頭看看電影《情書》就知道
了，裡頭人物會吃飯會打屁，某些空鏡或是人物瑣碎的家常動作填充了整部電影。岩井俊二
正是透過「日常」的瑣碎營造生活感。於是《情書》的人物是活生生的，是雪地中會呵氣會
在奔跑了幾步一個踉蹌就跌倒的女子渡邊博子。但在電影《挪威的森林》中，首先，這涉及
改編之難，電影只能透過旁白說某某是位個性怎樣怎樣的人物，但旁白語言永遠不及以橋段
實際演出的視覺性來得強大。那讓電影中人像是假人，人物的個性靠旁白就補完了。再者，
我覺得這正是最尷尬的部分，純愛電影之所以「純」，往往因為她們只使用上半身，張揚一
張青春的臉，那些沒有皺紋的笑和日照下彷彿透名的肌膚，接觸也只是淡淡然。《挪威的森
林》比她們真實，是因為多了「身體」。但它又尷尬的把身體去掉了。這「身體」不只是說
「性」的，也是說「生活」的，電影中的人們往往沒有生活的實感，她們光是擺POSE就來不
及，更少去營造生活中的實體感或存在，那使得她們無法「變成活著的人」，大家都是沒有
下半身，站不住腳的。於是，當電影中角色談起愛情啊讓我狠狠愛一次之類的話，那便讓所
謂「愛」也被放到「那一邊」，虛無縹緲。他們都用下半身作愛。但諷刺的是，我們看不到
「下半身」，也看不到「愛」。
《挪威的森林》(2010)
Directed by陳英雄