《牽阮的手》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/44421739
======================================================
面對創作者對一道題材的著迷、甚至投入這麼多的「生命」，
那執意要說一個故事，甚至明白來聽的人一定不多、自己還要
為這說的慾望賠上多少東西的絕決，該換來的不只是尊敬，更
是具體的行動支持。
======================================================
多年以後，當我們回望2011年，或許會記得它是「說好要起飛說了很久的國片、終於真正
沖天的一年」吧！不論是壓境的大軍或立功的小兵，都贏得了面子賺到裡子，更都能掀起
討論的熱潮。而眼前，我還剩下一個願望，那就是終於要上映的《牽阮的手》也能分享這
樣的關注、被更多的觀眾珍惜和記得！
畢竟，它真的等這天等好久了。還記得去年盛夏，我聽說《無米樂》導演莊益增、顏蘭權
的新作完成了，將在台北電影節放映兩場，這部片耗費他們四年、投入所有的身家財產，
但因為資金用盡而「上映日遙遙無期」。那之後一等就是一年多。直到今年十月，《牽阮
的手》將上院線的消息隨著【《無米樂》導演的一封信】從我的三個不同朋友處轉來，接
著在十月二十九日、2011年同志大遊行那天（真特別的緣份），我終於有幸先見到它了。
讓我震動的其實不只是故事，還有那份創作者堅持的心。《牽阮的手》記錄了「田媽媽」
田孟淑女士與田朝明醫師，兩人既是台灣民主運動數十年來的推手和見證人，更是一段相
差十六歲、當年出身距千里的，最後卻延燒超過半世紀的私奔之戀的男女主角。在信裡，
莊子導演（莊益增）形容它是「一部橫跨戰後60年的愛情史詩紀錄片，比《無米樂》困難
好幾倍」。但其實，那當中史料的飽滿和「真相」織起的網，又更讓人屏息。切換在動盪
時代的兒女情、和斑斑血淚的理想夢之間，以不必煽情已撼人的口吻說了個既小又大的故
事，兩位導演為求細節符實、事必躬親，甚至「很沒概念地以為動畫並不難做」而跳入另
一個無底坑……這當中的創作魂讓我敬佩，更要為之疾呼。
所以，先記住我這段話吧：面對一個創作者對一道題材的著迷、甚至投入這麼多的「生命
」，那執意要說一個故事，甚至明白來聽的人一定不多、自己還要為這說的慾望賠上多少
東西的絕決，該換來的不只是尊敬，更是具體的行動支持。
讓我先回到故事本身。做為一部人物紀錄片，《牽阮的手》在看完後給觀眾的主角印象，
保證是鮮明的。活蹦亂跳的田媽媽、做著家事哼著自創曲的田媽媽、對著老家掉淚的田媽
媽、照顧在病床上的田醫師的田媽媽（她輕喚著：「哈尼～是我啦，恁某啦！」）；躺在
床上無聲掉淚的田醫師、資料影片裡蓄著一把長鬍上台慷慨激言的田醫師、那私奔之夜彼
此依偎的小兩口……，他們的率直和強烈的個人情緒，是絕對搶戲的。或許本片（尤其動
畫部份）就如莊子導演所言：「我們當然知道質感還不夠好」，但這般形式選擇出乎意料
地、蠻能帶我進入狀況的。再說全片另一重點、幾乎要偷走主角席次的當然是「台灣民主
的血淚路」這本身——田爸爸與田媽媽的經歷，真的給這主題一座很好的舞台，一如當年
兩人把他們的診所、他們的家當作台灣民主的先鋒／政治良心犯／國外的民權人士們的庇
護所，數十年後他們的故事又再次成為乘載這一切的大船。
船行細水，穿針引線。或許這會帶來的疑問是：那原本的人物紀錄片，不就變成歷史真相
研討了嗎？在看《牽阮的手》的過程裡，的確會發現小兩口的「生活點滴」比重不高，代
之的是他們的理想和那整個時代的樣貌。但，正因為田爸爸田媽媽是真正在第一線參與台
灣民主化的過程，在這故事裡交錯史實，我認為，可以理解成是最逼近他們「本質」的素
材。是這一切奮鬥不懈的、遊走在生死邊緣的勇氣，定義了他們的人生，驅策著他們的生
命。（甚至在田爸爸鞠躬盡瘁的晚年裡，成為他未捷身先死的理念遺憾。）所以我猜，如
果田爸爸知道有人要為他拍一部片，他一定會希望比起自己的家庭和成長、風骨與哲思，
更應該拍他最在乎的事，替他吶喊出最重要的心聲吧？
於是有了《牽阮的手》，以一段戀情為始、以台灣過去數十年從白色恐怖到解嚴前後的林
宅血案、鄭南榕自焚等等豐富的史料為終，讓人看得倒抽好幾口氣的記錄電影。而即使畫
面簡樸、轉場直白，但在看的過程裡我被那報章、照片、影片、文字資料的數量給驚呆了
，這是多少年的蒐集和手工整理、多少時光的閱讀與消化，多大的堅持才有的成果啊！
也讓我在此，再從另外兩點切入吧。我想先說片中讓我最覺得光芒閃爍的一句話，那是田
媽媽在回憶某段時期、為台灣民主化的受挫而悶悶不樂的田醫師時，她哽咽地說了：「那
時候的他每天坐在那空望著公園，不說，不笑，而身為妻子的我最難過的是，從前從前的
我可以給他那麼多的喜樂，但現在這關鍵時刻，卻是無論我做什麼、說什麼都無法安慰他
，給他任何的希望了……」
我們都清楚事業（很多時候被包裝成「理想」的）及革命可以吞噬掉人心的什麼。但在《
牽阮的手》裡，當我眼見田媽媽目睹她最引以為傲的愛情在「大義」面前、一樣可以變得
無色無調，那種無助不只是人生的真相，更是一部愛情史詩電影的勇敢。
那再來說說「勇敢」。那天在試映會後，莊導演回答問題時，曾說過一句讓我印象深刻的
話。他說，在整個拍攝和製作《牽阮的手》的過程裡，他不只一次碰到人家對他說：「你
們敢拍這個，真的很有勇氣耶！」他的反應是「嗄？什麼勇氣？都什麼時代了，碰觸這種
東西真的還需要勇氣嗎？」當下我的反應是「對呀！」至少在我認知的文化環境裡，就算
是真的人人各擁其主，但把這段歷史「再說出來一次」，早就沒有什麼危險了吧？然這一
來讓我明白了自己所處的世代有多麼幸福；二來，更讓我察覺了那意識型態的幽靈、對立
場選擇的恐懼之灰燼，仍飄蕩在多少人對衙門深府的想像中。
再從另一面看。那天在試映廳裡，面對排山倒海而來的歷史陰暗面，由於我算是耳熟能詳
了，比起「得知真相」的驚愕，我的感覺更像是被紮紮實實地又「提醒」了一番，那傷害
有多慘、那恐懼有多深、那時代有多封閉和肅殺。然那天在現場，又是我近幾年來在看電
影的時候，聽到最多此起彼落的啜泣聲的一次。這故事從太多不同的角度、直指並切開同
一道傷口，而從那天的反應，和我事後看到的更多網上的討論，我發現很多人對才不過二
三十年前、比我們早不到兩代的這些歷史根本是不知道的。這一來，「該讓更多人看見」
的這件事，就變得更重要了。
接著，在這血淚斑斑、深痕處處的「台灣民主速成史」被夠多的人讀過之後，或許我終於
可以追問這個問題：「然後呢？接下來我們該怎麼辦？」對於《牽阮的手》，我堅信兩位
導演這樣浩蕩地、磅礡地、回首目光於奔流的時間長河，將這把擁有太多皺褶的扇子張開
，想造就的一定不是「讓一半的人更悲痛更憤慨、並期待另一半的人羞愧而啞口無言」而
已。那樣的再加重（reinforcement） 是創造不出任何東西的。白色恐怖、戒嚴濫殺、思
想控制、政治迫害、文化箝制……個個都是毫無疑問的邪惡和不該重返的狀態。但台灣面
對這一切，似乎一直存在一種尷尬、微妙的心情而難以理清。所以「然後呢？」然後我相
信，《牽阮的手》的終極關懷正是要帶領大家正視這段歷史，真正地理解以求徹底的反省
。
何謂「徹底的反省」？我想強調，絕對不是許多人現在一定反射性轉譯的：「就是『真心
地道歉』嘛！」事實上道歉永遠不夠，也從來不能彌補什麼。我期待的，是在對歷史的認
知中、那多少被犯過的錯和背後的「為什麼」，應該被清楚地發掘，再藉由所有人的「看
見」引以為鑑，時時在未來保持警戒避免之。這才是真正清澈的理解和認錯。
在看完《牽阮的手》後，我一直在想，如果有人能拍一部「貼近加害者」的紀錄片，該會
多有價值？去逼近那些黑暗的時刻、尋找「惡」的根源，想想他們究竟「為什麼」——為
何會喪心病狂？為何要為虎作倀？為什麼選擇沈默或同流合污？又是怎樣的機緣和體制讓
這些黑暗得以孳生的？（甚至在這其中，有多少人是因為自身的溫飽或生命安全，而選擇
了放棄良心？）
當然，我們永遠不必同情那些歷史的罪人，畢竟人類史上的確存在「唯有殺身成仁一途可
選」的瞬間。但對於人性中那些最幽暗細瑣的、那些惡人們的心理狀態／決策邏輯／思想
信仰，乃至社經結構等等，從中提煉出「為什麼」，才能不重蹈覆轍，才是真正有意義的
反省。而一旦敢於問這些問題，去理解和分析他們，把拼湊起來的活生生的「人的故事」
說出來，也才能把所有不論族群、不分過去立場為何的人們，放在同樣的天平基礎上對話
。
寫一個這樣「政治不正確」的文本，在這動輒得咎砲聲隆隆的社會裡，也許真的就需要「
勇氣」了吧！但我總覺得，若只是讓那黑暗的墨色沉得更黑、以把白淨的光亮襯得更白，
最後卻造成迫害者的印象斷裂、形象扁平，讓我們從中學不到什麼東西，那才是對犧牲者
最大的不公平。
當這樣巨大的歷史來到面前，這樣重如泰山的「真相之網」被串起，我們需要的是一面完
整的鏡以看清自己、以投射過去、以照向未來。我衷心希望眼前這部紀錄片只是開始，總
有一天我們將真正理解在這座島上發生過的事，並知道怎麼避免它重演。或許到了那天，
當我們修好歷史巨人的阿基里斯腳踝，田媽媽田爸爸所盼望的台灣民主的尊嚴才能真的昂
起身來。然後我們才有機會，真正牽起彼此的手。