(火星派詩歌的經典名作)《一個火星人寄一張明信片回家》
作者：[英]克瑞格·瑞恩 鄭向陽 譯
卡克斯頓*印刷品是一群羽翼豐滿的機械鳥，
一些書精彩紛呈成為典藏的傳世名著——
讀到動情處眼圈濕潤了，
亦或毫無痛苦的失聲吟嘯。
我從未見過哪只鳥飛翔，
它們卻時不時地棲落在人們手上。
霧是倦於漂移的雲層，
將它柔軟的軀幹降臨在地面：
於是景物變得模糊，界說抽象晦澀，
猶如雕刻時隔著一層薄紗。
如果把地球當作一台電視機，降雨時
各種色彩都會變得昏暗。
T型機動車**是一個啟動裝置安裝在內部的房間——
轉動一下鑰匙就能切換到
運動模式；看到一幀幀景物如電影膠片般
目不暇接地飛快閃現。
時間被系在手腕上
或關進盒子裡，不耐煩地滴答作響。
居所裡，一個有靈異出沒的物件在沉睡，
拎起它時會傳出幽靈的鼾聲。
當靈異放聲哭鬧，人們會把它湊近
嘴邊，用語音安慰它
哄它入睡。有時，人們又
用手指撩撥，執意把它弄醒。
只有幼童可以名正言順地免遭
強制；稍大後就不得不走進懲戒室，
裡面除了水沒有任何食物。
人們把門拴上，獨自忍受
各種雜音。無一例外，
所有人都有過急切渴望解脫的體驗。****
夜裡，當所有色彩都消失，
人們成雙成對地躲起來
讀懂他們自己——
儘管眼簾閉合著，但有色彩。
注
* 卡克斯頓（1422—1491），是英國印刷商，他創辦了英國第一家印刷所。
** T型機動車，美國福特汽車公司1908-1927年生產的T型發動機小汽車。1921年，T型車
的產量已占世界汽車總產量的56.6%。鑰匙指汽車的點火開關鑰匙。
*** “火星派”詩歌上世紀末在英國詩壇風靡一時。“火星派”的名稱源自上面的這首詩
的標題；這首詩是“火星派”詩歌的經典名作，寫“火星人”在地球的觀感，從“火星人
”的視角觀察、描寫人們耳熟能詳景物，力求達到“新穎”“陌生化”的效果。詩中每個
自然段描寫了一個景物。儘管瑞恩的詩不好懂，但並不缺乏讀者。許多人都因瑞恩的詩新
穎別致而被吸引。
**** 雙關語，可以從宗教、世俗兩個層面作出不同的解讀。作者在這行詩裡做了一個文
字遊戲，使這行詩可以有多種解讀；這行詩還可以譯作“所有人都希望儘早離開這裡”或
“所有人都討厭這裡的異味”。這也是瑞恩創作的詩歌的魅力所在。
以下是英文原詩
A Martian Sends A Postcard Home
By Graig·Raine
Caxtons are mechanical birds with many wings
and some are treasured for their markings—
they cause the eyes to melt
or the body to shriek without pain.
I have never seen one fly, but
sometimes they perch on the hand.
Mist is when the sky is tired of flight
and rests its soft machine on the ground:
then the world is dim and bookish
like engravings under tissue paper.
Rain is when the earth is television.
It has the properites of making colours darker.
Model T is a room with the lock inside –
a key is turned to free the world
for movement, so quick there is a film
to watch for anything missed.
But time is tied to the wrist
or kept in a box, ticking with impatience.
In homes, a haunted apparatus sleeps,
that snores when you pick it up.
If the ghost cries, they carry it
to their lips and soothe it to sleep
with sounds. And yet, they wake it up
deliberately, by tickling with a finger.
Only the young are allowed to suffer
openly. Adults go to a punishment room
with water but nothing to eat.
They lock the door and suffer the noises
alone. No one is exempt
and everyone's pain has a different smell.
At night, when all the colours die,
they hide in pairs
and read about themselves