昨天在臉書上留了訊息,祝一位友人生日快樂。一直都很明白自
己是個善於表達的人,但常又覺得有些話說多了,好像就變得矯情了
,所以也僅是淡淡的用寥寥數句,至少讓對方知道自己的關心。友人
笑說哈爾濱札記看多了,又是景色又是食物的,也該來點艷遇情節了
吧。半夜看到訊息時我偏著頭想,艷遇啊,在這寒冷的城市中是否真
的很需要哪,只是想來望去,這段時間陪伴我的還真的只有書本和香
菸,扣除和同行的好友偶爾吃飯相處外,我幾乎都獨自關在房裡唸書
看電影,思考著一切大小事、再悶悶地書寫日記。以前曾看過一本小
說,故事女主角有長達一年的日子就躲在已故父親的書房內生活,靠
著儉約的食物和大量的閱讀度日,我想自己現在的狀況大概也與她相
差不多。
但若要說感情生活全然空白的話,好像又不是這麼一回事。
今年八月離開台灣時,有幾位好友也都同時出國,各個到了不同
國家。如今也快半年了,身邊有伴的她們,都在用自己的方法維繫著
遠距離戀情。我曾以為這樣的歷程不會發生在自己身上,畢竟我和他
,其實從來就不曾在一起。認識到現在也已兩年多了,我們無話不談
,卻又維持著一定距離。常常兩人行走在大台北的街道上,談生論死
、講著只有彼此有興趣又莫名的話題,笑著鬧著也就拖沓了泰半光陰
。多數時候我們都認定彼此之間名為友情,只因他是我生命中第一個
相熟的男同志,也是他領著我踏入性別領域、在gay bar裡喝了杯ar-
ound the world,從此為之著迷。關係的改變其實就是一場發生,發
現時早已圓睜愕然,什麼也來不及。然後是讓兩個人都意外的吻,像
一次毫無來由的高燒,蔓騰地讓人目眩,我才愣著問他一句:我們,
是在談戀愛嗎?
愛或不愛並沒有改變太多事情,像是我很早就已決心不願婚配生
育、而他仍舊以男同性戀自居,或是我們都明白彼此難以承受朝夕相
處的既定關係,也就往往數日甚至上月不相聯繫。我與他也嘗牽著彼
此的手,笑說這一切那樣荒誕卻又真實,相識相知再到相戀,如宿命
般的自然、又若玩笑般的虛妄。與他之間也才讓我明白所謂的愛,不
在佔有也不在慾念,是愛了,更是無關性別。如同一路走來,他不曾
把我視作對象,我也將他列為gay friend,卻又是在那次我獨自旅行
歸回的下午,兩人在街間的騎樓下忘情相擁,直至某個莫名的衝動讓
我淚流滿面,他吻了我,我們什麼都沒說,卻也才懂了什麼。而後是
我如原初計畫出國,臨別前在公館捷運站一號出口,兩人一起抽了一
根菸。他笑著說,還會見的、那就別送,我便跟著笑了,笑得流出淚
來,卻又不願在他面前失控。我們都是那樣壓抑的人,在太多的佯裝
背後,也都只是懦弱。
我默默為他寫了數首筆觸拙劣的詩,卻總怯懦於記下關於我們間
的篇章絮語。是他的存在向來是支撐我書寫的唯一理由,而我卻難以
坦然將這些太過真實的話語親筆向他脫口。是故這些字句沒有意外地
不會被他看見,正如我一路到底的思念,於我們之間也就不必再說。
而後我便不能再多談些什麼,在這我筆下的這座城市裡,確實盈滿了
太多風景,卻也已無關邂逅、或者艷遇。曾經滄海難為水。而後才能
明白,我們那不落俗套卻仍入了窠臼的,是我的心、是我的想念,是
此刻正真真切切地繫著那個遙遠的他,談著一段如此孤獨也甜蜜的遠
距離戀愛。