在港口與港口間折返，沿著河道向海前進或著遠離，十二月底，日子
是雨是歇斯底里停了又下睡了又醒。一連幾日的晚班，比惡劣的氣候
還要沒完沒了，回程的路上「雨水直接打進眼睛」，頓時才明白，原
來自己就是詩人說的那隻蝸牛。日子是延宕是苟延殘喘，是拖著相依
為命千鈞重負的殼在地上一口氣接續一口氣地爬行。
詩人也說，「殼是空洞徒勞的愛」。
回到靠海的小鎮，夜都已經睡去一半，山腰蜿蜒，整條街上，只剩全
年無休的連鎖超商還醒著，幸好一進門，還有人會對你說歡迎。一人
份的圍爐進補等待三五分鐘，只要放得進微波爐，就能讓它重新有溫
度。想到辦公室的同仁說歷年來只要值過跨年夜班，就會談一場轟轟
烈烈的戀愛，這傳說大概可以讓我在苦悶的辦公室裡笑出聲來。我知
道我是無能再愛了。
日子是一天跨過一天，只是這一天跨過就完成一年，然而你，我仍然
跨不過去。
我是被愛到，卻不能再愛的人。愛是無法根治的病毒，我是病人我有
病。疾病是一則無法書寫的隱喻，暗示所有生來的人終將死去。愛就
是劫就是難，是一座進也進不來離也離不開的迷宮，不斷前進或者遠
離，都只是一隻原地打轉的蝸牛。