【爸爸】
電話接起來只聽見你「喂」了一聲然後喘不過氣。我想到阿公，想到那台最後用來維持他
呼吸的龐大機器，穩定低鳴的馬達聲和他的氣喘吁吁。
你拿到夢想已久的瑞士刀高興得像是孩子拿到新玩具，我找到第19、20、21種功能（小鑷
子、細籤和觸控筆）時你難得的笑了。面前配飯的電視播的是 Discovery 頻道，我想你
對於知識的好奇與渴望永遠不會滿足。你總說「我沒有時間」那為什麼還要虛擲你的健康
？
明明在開車，你的呼吸聲卻像在跑步，吸吐吸吸吐吸吐吐，沒有規律的短而急促。「有去
看醫生嗎？」我問。「那有什麼用？」你邊喘著氣邊說。一陣沉默之後說：「如果我倒下
去了你們怎麼辦？」
如果你連呼吸的力氣都沒有了怎麼辦？