http://ppt.cc/onkC
FB版
鄉下醫生的系列，已經寫過兩篇文章，才發現我還沒有就鄉下醫院好好介紹一下，「鄉下」醫生這個名詞的靈感，來自「下鄉」。身為公費生，意指國家補助學費的學生，下鄉，是一場償還的旅程。
對年輕的醫師來講，下鄉，同樣的也意味著，追求臨床知識巔峰的中斷，這樣的抉擇，對很多年輕醫師來說，不免會有些惋惜，但旅途總是充滿驚喜，離開巨塔雖然也意味著遠離了學術的殿堂，大廟的光環，最新的工具，但卻貼近了一個鄉鎮的呼吸，一個小村的人情。
姑且不論公費生的政策立意，和最後真正執行面上諸多不可思議，旭來到的鄉下醫院，是個很暖和的地方。
依山而建的醫院，被戲稱像間漂亮的民宿，寬敞的環境，便利的交通，唯一不便的是，附近沒有食物，鄉下醫院的老人家，拒絕住院的理由，往往是合作廠商送來的便當不合胃口，住院會沒東西吃，甚至要老伴及摩托車奔波於市區，購買便當，省道上砂石車飛奔，急診常有摩托車擦撞自摔頭破血流的七十歲以上老騎士，「食」在是個大問題。
「阿婆，你好一點再出院啦！」
「住這裡好麻煩，我兒子都要去幫我買便當。」
「這邊真的沒東西吃，不然阿婆你去對面開一間，以後我跟你買。」
「我才沒有那麼可憐，住這裡。」
連阿婆都嫌我們醫院太偏僻，不想住這裡。(笑)
第二個問題，是行，剛剛不是說交通便利？那是說開車很便利，想想我們的病人是平均七十歲上下的阿公阿嬤，騎摩托車來看就很了不起，騎腳踏車大有人在，更老得怎麼辦，坐公車！據說有坐過站的阿公一路又從下一個城鎮換車回來，到門診時間才九點半，我說阿公你是六點就出門看醫生是不是。
再來就是勤勞，這裡的老人家，多務農，每每住院擔心的無外乎是田裡沒人照顧，作物沒人澆水，收成沒人動工，懷疑口腔癌可以等收完再去篩檢，懷疑肺癌可以等農忙結束再去檢查，懷疑心臟病仍想請假回家做事，身體都可以等，就工作等不得，諸不知，很多老人家身體，就是這樣硬熬到最後一刻，似乎也沒享甚麼清福，我從來沒有想過，來鄉下可以篩到這麼多疑似肺癌的病人。
「阿桑，你可能狹心症了，要住院，或者轉院，只有這兩個選項，不能回家。」
「那…….老ㄟ，我們家門還沒關，晚餐煮了還沒吃，東西還沒收…….」夜有些深了，兩個騎著摩托車來看病的80歲老人，老婆婆無限迴圈擔心家裡的飯菜和大門，天這麼黑，說甚麼也不放心讓他們再摸黑回去，所幸連絡上市區的小孩，轉院往市區去了。
最後是土親，這裡的老人家，不要說兒女，就老人家，尤其是住在山裡田裡的老人家，對這片土地，有著莫名的依賴，當病況嚴重到鄉下醫院無法處理時，老人家往往還是堅持要留在這裡，常常要苦口婆心，連兒女都齊聲勸慰，才能說服老人家轉院，或許是因為一輩子踏在這片土地上，老了，病了，更害怕去別的地方吧。