春天了嗎？GOOGLE搜尋首頁花朵綻放，滑鼠指標停在上頭幾秒就能看
到「2015春分」字樣。可是，春天是感覺，還是時間？婉禎關掉網頁，回
歸空白的文件檔，開始工作。採訪錄音帶在耳機響著，她一字字鍵入。
　　小孩又哭了。她皺眉，「海夫，」沒人回應，「海夫！」
　　她聽見腳步聲，便回到工作中，海夫的聲音從嬰兒房傳來，「妳知道
，我也有事情要忙。」
　　你可以不要去。
　　妳知道自己在說什麼？
　　我知道。
　　海夫和她相愛，至今她沒懷疑過這個事實。問題並不在這裡。大學演
講初遇海夫，他三十出頭，身材偏瘦而結實，細長的單眼皮配上短髮，尖
銳細緻的臉型，寫詩、寫小說，曾得過一些文學獎。演講後，她詢問海夫
能否來她們的社團，擔任指導老師。此後一年，他們就在社團教室裡，那
幾坪大小的房間內交流，海夫帶他們創作、閱讀，他們會互相評論彼此的
作品。她知道，社團內每個女生都喜歡海夫，包括她。她們在上課時專心
看著海夫在小白板上寫字，畫一個又一個的圈，解釋小說的結構、詩的文
字如何，她們評論作品時，總不肯多說對方壞話，那些要留給海夫去說。
　　她們沒有人承認，只有她，直接寫了幾分作品表達對海夫的喜歡，寫
的不怎麼樣，也難得得到社團內真正的負評，只有海夫說：「沒那麼糟吧
？我覺得還不錯啊。」
　　海夫和她交往的時候，還沒有離婚，他們藉由社團時間相處，在所有
人離開教室後還再討論作品，「妳寫得很糟喔。」海夫這麼說，而她會半
認真的問，那該怎麼解決呢？
　　教室地板上撲滿軟墊，一張老舊的書桌擺在門的左手邊，擺滿經典小
說。這大概是唯一純文學類小說的地方了。其他三四個書櫃，都零散放著
學校歷代以來的校刊、文學獎訊息，另外都是學長姐畢業後沒有帶出的小
說：《地海戰紀》、《魔戒》、《十二國紀》……奇幻小說最多，其次為
日本輕小說、青少年漫畫，其中《親愛的人生》、《如果在冬夜，一個旅
人》、《生命中不可承受之輕》散落其中。晚上只剩他們兩個人，她煮咖
啡，海夫喝黑咖啡，她加奶精和糖；第一次海夫和她在軟墊上調情，海夫
笑著將她壓倒在軟墊上，她問海夫，「你確定嗎？」海夫吻她。
　　海夫的前妻，是個高瘦的女人，像極了出現在《人間四月天》的人物
。幸好海夫沒有一個龐大的家庭，他獨枝，父母早亡，練就了過度敏感的
心靈，他還以死亡為題得了幾篇獎。
　　社團團員以學生身分到海夫市區住處時，她不敢相信海夫的老婆是這
樣的人。她以為，創作者的伴侶，總帶著不羈與反叛，隨時找機會拖離日
常。海夫的書房，窗外恰好是曬衣服的庭院，門外正對著廁所，書桌上添
上了一爐香；他們來的時候，師母勤奮訴說這香有多好，怎樣安定人心，
如果不是這香，說不定海夫還沒辦法得那麼多獎項。
　　師母當然是說笑。但如果不是見過海夫的生活，她一定不會答應海夫
的求饒。海夫在軟墊上問她：「嫁給我，好嗎？」
　　你不是結婚了嗎？
　　我會離婚。
　　可是我還年輕。
　　「我需要你。」海夫喘氣，一面吻著她的胸。
　　所以現在就這樣子了。海夫離婚，娶了她。換她在這棟公園旁的房子
裡工作。她懷孕，生下一名男嬰。海夫從報社辭職，因為報社加盟了海岸
那端的資金以後，已經無法和他的理想共存。海夫現在專職寫作，有人邀
約就寫稿，沒有就寫文學獎的徵稿。
　　她不應該答應海夫的求婚。婚姻太實在了。她生下一名太健康、太無
事的嬰孩，海夫和前妻斷的無比乾淨，她甚至無法責怪海夫，在她做月子
期間，他們偶遇的那頓晚餐。海夫曾和她說過他們的談話，太詳細以至於
她什麼想像都無法發揮；菜單的內容、餐廳的裝飾，還有談論現在住在師
母家的兒子如何（海夫固定周末去住一日）──那種平穩如輪船的重量，
海洋中穩固的行駛，永遠也不會翻覆。可是要去哪呢？她覺得自己好像
做錯了什麼；海夫在床邊逗弄孩子，音樂從耳機竄入耳朵，眼前的文件檔
閃著白光，洗衣精的味道從窗外傳來──她知道自己沒做錯什麼。她只是
不甘心。
　　生下的男孩叫豪安，婉禎頓時安心許多。不是她對男女有意見，但若
是女孩，海夫不可能幫她這麼多。豪安在嬰兒床哭喊時，她只覺得煩悶，
小孩總那麼吵嗎？幸好，海夫在她呼喊後沒多久，就會去安撫嬰孩，幾秒
內豪安安靜下來。海夫曾問，「妳不怕小孩長大不認妳嗎？」
　　大不了我也不認他。她像個小孩，海夫只是苦笑。
　　她接案子，翻譯、採訪、編輯。和理想無關，求個溫飽罷了。許多時
候，她看著豪安的臉，就覺得無奈，如果當時，她更小心一點，那會是怎
樣？或者，她更狠心一點……她摸著自己腫脹的乳房，把乳頭塞入孩子哭
喊的嘴中，她感到一陣滿足。
　　海夫就不是這樣。結婚之後，他更加頹廢，在理想和夢想之間飄浮，
對她太過坦承，以至於她無法誠實的告訴他，她希望什麼。太膚淺貼近生
活的答案，不會是海夫要的，她懷疑海夫也知道她的回答，才敢流著眼淚
，對她說「妳辛苦了。」她才能告訴他，「不會，你是有才華的人。」
　　才華又值多少錢呢？許多時候，海夫寫的小說，往往都是那樣的人，
在那樣的世界裡，找不到容身之地。每個人想做的事情，都和現實格格不
入，只好自我放棄。那裡連抱怨都比現在更美好，所有角色到了結局，總
是能找到一個和平共處的辦法，但婉禎不行。海夫也不行。
　　海夫說，他也要寫作，他有很重要的事情。婉禎相信，但是那些事情
，對於生活一點幫助也沒有。婉禎在賺錢。她確信自己做的每一件事情，
都有背後的意義。海夫當然也是。他寫作。他寫出這世界的真相，他們存
活的每一寸土地，她的咳嗽，豪安的哭泣，還有海夫的痛苦。她明白，但
那一點幫助也沒有。她必須等待，每一天，看著網頁上公布的姓名，是否
有海夫的名字。那代表更確切的事物：金錢。她不用擔心，也可以好好放
鬆，跟海夫說幾句話，也許她會說，「我就知道你做的事情是對的。」或
者，她會說，「我們去吃一頓好的吧。」
　　「婉禎，我們其實並不缺錢。」海夫辭職後的無數個夜晚，都曾這樣
抱著她，告訴她一個已知的事實。她該怎麼說？她想要的，和金錢無關，
她想要的是……海夫需要的，還是他前妻那樣，賢淑溫順的女人吧。婉禎
不止一次這樣想。但她憑著愛，憑著海夫的需要，占據在這棟房子裡，對
海夫頤指氣使，叫他照顧小孩。她只怕，自己忍受太過，便失去了相處的
本能，她會成為一個母親，而不是一個愛人。
　　她愛海夫。所以她大聲叫著海夫的名字，知道奶粉泡好，豪安陷入睡
眠，她能打下每一行字句，平穩而無傷。海安走進她的書房，對她說，「
你知道，我只是希望偶爾能輪流。」
　　她說對，她知道。她想說她打完這次採訪，她會好好思考孩子，還有
他們的未來。這不是真的。但她想這麼說。她只是笑，看著海夫，摸他消
瘦而憂鬱的臉龐，她說，「我只是想，你比我更在行。」海夫發出咕噥聲
，「我還不知道該怎麼當個媽媽。」
　　海夫已經熟練了吧。不管是當一個丈夫，或者父親。她看著海夫，覺
得寒冷。明明昨日仍熱的像夏天，今晚卻瞬間冰冷起來。春天了嗎？春天
了吧。她問海夫，春天到了嗎？春天不是太熱，就是太冷。台北的天氣真
得很怪。舒適的時候，她也毫無知覺。