在這裡我只遇過兩場雨，其中一場是待在首都的某個午後。高原的雲大都不停留，平坦的
地留不住水氣，大風橫掃而過這片大陸總是輕易的將凝聚的水氣帶往遠方，所以這裡總是
乾乾燥燥的，白日烈陽曬著的時後地表的熱氣向上蒸騰，整座城就被包在一大片熱氣暈開
的幻象裡，路人的臉孔都像是隔層膜般糊糊的，走在街道上不經意的會想著，這些到底是
不是真的？
　　
首都比想像中要來的更像一座城，高樓的數量與密集度是非常可觀的，只是路面仍然滿布
黃沙，沙總是隨著風捲起後就往路人的臉上打，你張口滿嘴便是澀澀的沙粒，髮絲會因為
日曬而變得乾澀粗糙，再加上沙粒讓它們糾結與纏繞，你暴露在外的一切都得黏帶著這個
城市的沙與塵，唯獨下過雨那天沙再也飛揚不起來，可一切都變得黏膩了。
　
雨來得很急，沒有任何轉圜的餘地，一瞬便襲來，還在空中飛揚的塵土急速的被雨滴包覆
後降下，融進土地上，身邊所有的一切都變得黏黏糊糊的。我跑向最近的一棟樓房，這座
城裡是沒有騎樓的，只能找一些稍稍突出的樓房稜角讓雨不是那麼直接的往身上打，可大
部分的人仍然都濕了身，躲雨似乎是有點徒勞的，但卻是一件浪漫的事情。
　
那些我們無法逃開的雨滴打在身上和沙塵融為一體，黃褐的水珠隨著體表的河向低處流去
，髮絲與指尖都是出口，帶走這個城市的幻象，化成遍地的黏膩。
　
下雨那個午後我們不是被雨困住，而是在雨停後被無所不在的爛泥攔住了腳步。反正也是
浪漫的。