文學作為折射當代的三稜鏡，我認為「疫情時代」對寫作會造成幾項影響
原文首先刊載於關鍵評論網,https://www.thenewslens.com/article/153892
－－
大疫時代，台灣的寫作者們共同經驗了三級警戒，甚至自身或周遭的親友曾經確診、痊癒
或逝世，可以想見，以這場疫病為主題的書寫將在文學獎場域裡大幅增加。創作可以是當
代的鏡像，是投影，是秘而不宣的隱喻或延展得更為深廣的註解。
－－
「後現代」的真義，並非時間序列上的「現代以後」，而是對於現代性（效率至上的福特
主義）的反思和檢討；但「後疫情時代」的「後」則非常啟人疑竇。
最早大約在去（2020）年中左右，這五個字就廣泛地出現在媒體上，告訴讀者COVID-19（
嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情後人們的生活方式和態度如何改變，比
如「宅經濟」的順勢起飛；但疫情曾幾何時（時間序列上的）「後」了？直至截稿，多個
變異病毒株在世界各國肆虐，印度在今（2021）年5月單日確診最高破40萬人，「防疫資
優生」台灣也從5月28日升為三級警戒且最快7月底才有可能降級，疫情方興未艾，何「後
」之有。
－連續兩年停辦的全國文學營－
從2020年初疫情自中國傳出，世界戒慎恐懼，台灣每年規模最大，於暑假期間舉行的印刻
、聯合文學營俱停辦，今年，已是文學營因疫情避免群聚停辦的第二年。
文學營對喜好閱讀寫作的人來說，除了親眼見到愛書書背的作者，在講台上分享技術面或
心態面的寫作要點，更重要的，是和同好相互結識、暢談文學。楊佳嫻便曾直言自己是「
文學營少女」，在文學營結識了能夠相互討論的好友。
以此，文學營的連兩年停辦可說是一次「斷層」，儘管今天我們早已習慣在網路上透過各
種方式結識朋友，但面對面交流的文學營體驗，不是網路留言、通訊軟體對話能夠並比。
－因為，我們都是「怪人」－
楊照曾在文學營的結業典禮上玩笑式地說：「會來參加文學營的都是『怪人』。」「怪」
，也是「少數」，因為我們太愛把自己的孩子培養成科學家、領袖，而不是哲學家、藝術
家或詩人，從哪裡可以看得出來？高中自然組和社會組人數的懸殊差距，還有理工學院和
人文社會學院畢業生的薪資差距。
金錢固然不是價值的唯一構成要素，但我們用金錢告訴孩子：科學家更有價值。
因此，理性和邏輯讓我們心底清楚明白，文學和寫作絕難使人發家致富、五子登科，我們
卻又悖反理性和邏輯鍾情多數人放棄（或只視為休閒、消遣而非專業或志業）的文學、寫
作，我們哪裡不怪？
我曾在2018、19參加印刻主辦的全國文學營【註】，本覺得自己30好幾才來參加有點超齡
，直到第一堂課自我介紹，散文班一位同學站了起來，她已年過古稀，但對文學嚮往的熱
情和那顆雀躍的心，和我一模一樣。年輕時我們未必能覺察自己真正想要的是什麼，但行
到暮年還能有所追求，是可敬的。
主辦方刻意安排，我和三位年紀相仿，但分屬不同組別的人成為室友：A是編導；B是設計
公司老闆；C是台大博士生。大概因為心底理解彼此為什麼出現在這裡，我們很快打開了
話閘子，連續兩晚從交換白天上課的內容聊到人類的生存與未來，怪咖間惺惺相惜的快樂
，莫此為甚。
－文學，折射當代的三稜鏡－
除了文學營，所有的簽書會、座談會都將活動取消，或改為線上進行，這解除了地域限制
同時降低成本，但螢幕裡的作家絕不會比親臨現場的作家更為真實——假如我們同意「真
實」重要，且理解真實那條懸浮的界線。
對每一個世代的寫作者來說，經驗的匱乏（或說經驗的一致性）一直以來都是一個障礙，
一個奮鬥孤兒的故事為什麼激勵並感動人心？因為絕大多數人成長過程都是有爸媽爺奶兄
弟姊妹相伴的，孤兒稀罕、引人好奇；在同樣的經驗下寫出不同的感受和見解是另外一種
困難，比如散文獎永恆的主題——死去的阿公阿嬤，它難就難在敘事編排和行文語氣如何
能真正打動評審。
大疫時代，台灣的寫作者們共同經驗了三級警戒，甚至自身或周遭的親友曾經確診、痊癒
或逝世，可以想見，以這場疫病為主題的書寫將在文學獎場域裡大幅增加。黑暗年代見光
輝人性已是陳腔濫調，我個人非常期待下半年將陸續揭曉的得獎作品，會怎麼記錄這個時
代。
創作可以是當代的鏡像，是投影，是秘而不宣的隱喻或延展得更為深廣的註解。
－疫情時代為寫作帶來的影響－
《技術哲學綱要》認為人類藉科技自我拯救，樂觀／悲觀（及絕大多數概念如性別）不是
二元的，可以將之視為光譜，我更靠近科技樂觀主義那端，在曾經被稱為「世紀黑死病」
愛滋只要一天一顆藥就可以病毒量低至測不到（不具傳染力）的今天，它早不是「絕症」
，我深信自己可以看見解藥問世。當然，COVID-19肆虐全球的當下，樂觀相信公衛專家和
疫苗的同時更要懂得如何保護自己。
我認為「疫情時代」對寫作會有幾項影響：第一，寫作者的取材嚴重受限，對應各國旅行
及防疫規範，非虛構寫作，特別是旅行文學將受到衝擊；第二，在家工作難以劃分工作／
休閒，「紀律」將成為作家更需要鍛鍊的能力；第三，與疫情直接或間接相關的報導簡直
繁不勝數，其中更不乏政治操作，「媒體識讀」以此前所未有地重要。
媒體識讀有必要成為全民必修學分，而寫作者在這門科目一定得拿A+。
但凡一件可能傾覆文明的「大事」，戰爭、疾病，都會讓一個年代在歷史洪流中被粗體標
記，在黑暗年代裡人性之所以光輝，是因為我們記得今天要比昨天更好，是因為，儘管曾
經負罪，心懷懊喪地活下去，是為了有天要找回美好人性。文學儘管也有必須悖德墮落的
時候，但它之所以如此，是為了要我們思考這是不是我們要的。基督教文學《小屋》說，
上帝給我們自由意志，去「選擇」，選擇讓自己走向痛苦不幸，或相反。
我們寫作，是痛苦不幸，或相反？
註釋：有關2018年參加印刻全國文學營的心得,
https://episode.cc/read/chsort/my.180723.003209/0
－－
EP（直式閱讀）
https://episode.cc/read/chsort/my.210828.092011/0
泯滅天使盪遊誌
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/612992defd897800014ad67e