一場意外的車禍，讓玲辭掉北部的工作，回到家中。
母親在一次騎著那台老五十去朋友家泡茶的路上，被一輛酒駕的轎車闖紅燈面撞上
，當場狠狠摔在路面上。
雖然性命無虞，但是腿斷了，脊椎也傷到，還有輕微腦震盪，必須長時間的休養。
雖然父親幫忙照顧著，但她終究沒辦法視而不見，還是離開了原本的諮商所回到高
雄，暫時一邊照顧母親，一邊還是找著高雄有沒有可以做的工作。
後來她暫時找到了一間諮商所的行政工作，薪水很少，但她不確定自己必須在南部
待上多久，也不敢貿然接個案，畢竟對於個案的安全感而言，一個穩定的諮商關係是很
重要的。
母親一直叫她不要回來，深怕因為自己害得女兒回來不高興。但她心知肚明，她的
回來，母親是非常高興的，父親也是。
而她覺得自己的生命，某種程度枯竭了。
每天起床父親會先幫母親梳洗完畢，她陪著父母去吃早餐後，就去上班。下午回家
了，協助媽媽洗澡，小心翼翼避開腳的骨折處，她看著母親的白髮多過黑髮，皮膚鬆垮
了，臉上多了幾塊班，脖子也有數不清的橫紋，像年輪一樣。
原來母親真的老了，她一直都沒注意到。
家裡的家事她盡可能處理，洗碗時才驚覺有很多陳年沒有洗乾淨的髒污，她才猛然
感受到，父母親的眼睛正在老化中，那麼愛乾淨的父母，怎麼可能容忍這樣的髒污存在
。
而其實他們並不是容忍，而是根本看不見。
回家一個月來，她發現住了二三十年的家，原來每個細微處，都藏著老化的痕跡。
以一個新視野看自己的父母，她心中五味雜陳。
每天陪著父母吃飯時，母親總愛轉到民視的鄉土劇，一邊吃飯，一邊罵著劇中陷害
主角的壞女人，而她平時最受不了這樣的劇碼，對她而言灑狗血而沒營養。她曾經忍不
住抱怨，母親連忙轉到其他節目，她比較常看的知性談話性節目。
但是一次兩次，後來母親在吃飯時就不太說話了，對於節目也沒有太大興趣，她心
裡湧現了一種難以言喻的愧疚，後來，某天她默默將電視轉回民視，那天母親意外地看
著她。
「沒關係啊！妳看啦！我沒看沒要緊啦！」
她搖搖頭，不語，低頭繼續吃飯。
截然不同的生活習慣，讓她在這樣每天頻繁接觸的生活裡，一次又一次的隱忍，她
不知道自己還能夠忍耐多久，但她更不能接受自己漠視母親需要人幫助的事實。
但一個醞釀已久念頭油然而生。