天氣變好了,雲幕已經薄得透出陽光,像玄關上等待著誰的那盞燈。這在冬季的台北
算是很難得的景致,挺適合用來找回一個人的假日步調。我沒有特定目的地走著,誠品一
樓被潮流的氣味和色調淹沒。關於時尚我始終沒辦法理解,那本質上是由什麼決定的呢?
是像蘋果的嫩芽般從溫潤的土壤滋養蔓生?還是某個權威性的人物伸出手指說:『就決定
是它了!』於是種種條件便這麼成立了?
我繞過比人還高大的透明展示櫃,拿起繡有櫻花和吹雪交織,色澤鮮豔的衣服,站在
鏡子前面比試。一旁年輕女店員以熟練口吻說著:『這是我們家最新的款式,看起來很適
合你喔,喜歡的話都可以試穿。』我點頭微笑。「沒關係,我再看看,謝謝。」然後將衣
服掛回桿子上。
不知道多久沒在百貨公司買衣服了,加奈倒是偶爾會帶個幾件。已經習慣隔一陣子上
網拍訂購三件六、七百的平價T恤,樣式多又實穿,雖然材質有差反正也不可能一件衣服
穿個三、五年,重點是價錢實在善解人意。加奈常在逛街的時候幫我挑衣服,但也僅止於
挑選和逼我試穿而已,並非是以贈送為前提的行為。她只是單純想那麼做吧,我想加奈是
懂我的。
抱著這種心情再逛下去也沒什麼意義,還是回樓上看書好了。我踏上手扶梯,抬起頭
瞬間一張褐色皮衣的背影形成令我在意的構圖。我開始上升,但與那人的距離始終沒有縮
短。他比我先抵達二樓,繼續上樓的轉身我看見了他的正面。
是田岡先生。
這次我非常肯定,因為直接看到臉了啊。那甚至還能讓我確定前幾天夜裡,在車站不
見蹤影的跛腳老人就是田岡先生沒錯。我還在尋找動機的同時,腳已經自己跟在田岡先生
身後了。保持五個階梯,小心不被發現地跟著。
『你的書的片段,有讓人無能為力的力量。』
田岡先生說的這句話,像湖中女神般帶著選擇和考驗在腦中慢慢浮起。我想問他。我
想這有必須面對面地詢問他,並親耳聽到田岡先生的回答。
田岡先生來到剛才的會場,浩介的簽書會已經結束。他以那獨特的步伐移動到正在收
拾場地的工作人員之中,交談幾句後朝隔板後方走去。我混進人群,盡可能不引起注目接
近那裡。木製的板子共有六塊,貼滿了浩介新書資訊的大型海報,扇形展開包圍整個舞台
。在第四片與第五片之間被田岡先生推開了缺口,我趁著所有人視線交疊出死角的剎那翻
了過去。
那是一條很長的走廊,我從來不曉得誠品有這樣的地方。白色的牆壁從視線兩側延伸
至一個點,盡頭掛著一副人物畫像,是功力很高的作品。雖然因為太遠無法辨認,卻能從
那模糊的雛形感受到明顯的眼神壓力。廊道的兩邊整齊排列著門扉,上面沒有編號,外型
跟數量皆相對。田岡先生到底走進哪一扇門?我邊想邊踏出腳步,這樣的環境很容易產生
自己根本沒有前進的錯覺,只是身邊的佈景重覆捲動罷了。幸好一陣子之後,粗略估計大
概是三十幾步,一旁的門傳來田岡先生與浩介的對話。
田岡先生是來找浩介的?我想到了什麼拿起手上的新書翻開封背。果然沒錯,浩介新
書的發行公司就是田岡先生任職的出版社。也就是替我出書的出版社。自己的前女友喜歡
了那麼久的作者,怎麼我從來沒有注意到呢?!想到這我身體不禁失去平衡,一晃靠在門
上,門卻沒有完全關緊,我就這樣跌了進去。
『你是?』浩介和田岡先生同時注視著跪趴在地上的我,浩介首先開口。
『智久?』有點驚訝田岡先生竟能以這樣的角度認出我來。
我起身清了清手掌,尷尬地笑。「嗨。」
『田岡先生認識他?』浩介說。
田岡先生用難以察覺的幅度點了點頭,抿著嘴。『朋友。』他淡淡地說,拖著右腳朝
我靠近。
「好久不見了田岡先生,很抱歉擅自闖進來,可是我…」田岡先生將手放在我的肩膀
,像掛上電話那樣。
『我知道,給我一點時間好嗎?讓我把跟浩介的談話告一段落。』
看得出田岡先生已經明白了一切。我點頭後轉身,望著地板將門輕輕帶上,動作完成
後我的臉再次爬滿了錯愕。長廊不見了,取而代之的是人群、木櫃、書海,以及任何書店
應該存在的元素。門還在,是木紋貼皮的古典造型,但眼前的牆壁上只有這一扇。門上掛
著「非工作人員請勿進入」的綠色標示牌。我躡著身子將耳朵貼在門上,裡面傳來浩介和
田岡先生細微的對話聲。我稍稍鬆了口氣,靠在門旁翻起浩介的新書打發時間。
主題明確,闡述法和觀點也頗具新意。一貫的畫風搭上簡短的文字,兩者比重出奇地
平衡。相輔相成,並非各自彌補對方所不足的部分,因為那內容裡什麼也不缺。只是單一
看圖或文,跟以非順序性的方式欣賞,所得到的是截然不同卻又能毫無裂痕地融會的東西
。縱使如此我還是無法著迷,那其中有什麼在推阻著我,讓我感到疲倦。
翻過三分一,田岡先生打開門走了出來。
『走吧,我們到樓上的咖啡廳去,坐下來再聊吧。』
(待續...https://www.popo.tw/books/631897/articles/7342897 )