煙
1.在某個深夜，天空呈現出沉暗的混沌，就像至今人生中巨大而陰雲密佈，無法輕易向外
人道的混亂，深夜睡不著的旅人獨行於無光的巷弄，與耳畔響起的竊竊私語進行爭吵般的
交談。大部分的張揚句子是提問，然答案是永恆漂浮的無重力黑洞，漫長，在自我狹窄的
腦殼裡毫無秩序彼此傾軋。
夢遊間，意識不清的旅人被遠處微微發光的招牌字體吸入了一間深藍色店面內長長的走廊
。觸目都是黑的，每走幾步，她的目光就會被身側玻璃箱裡各種無聲展示著的舊物吸引，
交互投射、靜靜的燈光流溢在彷彿毫無關連、一排一排彷彿睡著般的物體上。
她屈身看一個盛著滿滿灰燼的小玻璃瓶，鼻腔間不自覺湧入了煙霧，那是賣火柴的小女孩
點燃了一支又一支，被雪霧埋進土裡的味道。未能真正燃燒的焰火輕輕撓抓她的靈魂，催
生了體內的癢，她俯視自己，居然到處都爬滿了細細紅紫有如蛇紋的斑點。
「好髒啊！」旅人說。
瀰漫空中的骯髒灰塵，永遠洗不淨的腐敗，開始碎裂的牆壁溶解成一片煙霧，旅人手上的
皮膚皺裂、混合異臭的血膿滲出白色的手套（無法治癒而粗糙的手），凝結在下水道深處
的頭髮團塊有如新娘走過的鮮紅地毯，爬出惡臭的，女人體內壞死的惡菌，一片靜寂中爆
出了嬰兒的哭聲。
旅人想擦乾淨眼前的骯髒玻璃，火光卻蔓延了整座房子，火是光亮，一切殘存的夢想，誕
出生命與疼痛，一寸一寸消失的灰燼，徘徊在空氣令人憐恤地發出剝剝的聲音。灰燼是廢
墟，也是下一段生命的滋養，無止無息地繁衍重生。
她的童年曾經充滿了教堂風琴的和弦韻律。那是一座天光降落，沐浴在橙黃陽光下的老舊
祭壇，懺悔室窗口浮雕著聖經故事的紋絡，一生裡最好的時候，無病無痛，只有夜驚與小
小的惡夢，深夜裡，停駐枝枒的貓頭鷹發出兀兀的長嚎響徹天空。直到所有小小的幸福一
點一滴失去，終於把身體的資本揮霍得近乎所有。首先是無端夜行，身軀停留在陽台與屋
簷之間鐵柵欄的縫隙，再來就聽見不知名的聲音，有男有女，指引自己開啟那座房間的小
小暗箱。每格裡面出現一個小人，又跳又唱搶著表明才是真正的自己，而那座密室裡的浮
雕十字架東倒西歪地浮出地面，仰視天際的羊群、快速流動的暗雲以及飄動的白色亞麻帳
幕，排練著，用簡化的文字化塑成輕飄飄的微小塵埃。
原來只是一瓶子的灰燼，每一棱角，每一吋陰影都剔透分明。旅人吹氣，手指慢慢拂開玻
璃上的渾濁，慵懶的音樂從長廊的另一端流洩過來，有如深藍海面魚群影影綽綽的身形。
起初什麼都不懂，也不識得這個世界，僅僅閉著眼睛憑直覺前行。甚至倚靠嗅覺，於是她
從很久很久的夢裡醒來了，而且尚未記下那慾望與知覺的餘溫（就如同她柔軟年輕，飽含
笑聲的頭髮），就幾乎因時間徹底遺忘。
最後旅人終於走進深藍色咖啡館的吧台，對著撲面而來，濃郁漫騰煙霧裡的人道：「請你
給我一杯咖啡吧。」
2.
煙被困在小小的瓶子裡。
那一年她和那女孩約定一同赴死，她們在煙霧裡，酒瓶散落在四周，那女孩，如今只剩下
模糊代號的R只帶了心愛的豎笛。
那女孩R只是一個學音樂的新手，一首曲子吹得斷斷續續，金屬光澤的豎笛裝置在美麗的
大箱子裡，背在她的肩帶上。她行走的時候，樂器盒上掛著的娃娃就會跳舞。
她們應該跳舞，然而卻對活下去毫無興趣。她解釋不上來，因為所有的年輕舞者都在競相
鬥艷，每個人都很漂亮，也預備要成為各種型式各種家庭的母親，她們準備生下嬰兒，身
體和頭髮的光彩要被吸乾，同時把自己昔日的美麗傳承下去，半具進入棺材的軀體，身體
一寸寸敗壞及死的循環。
這就是生的意義。
她不要這生的意義。
然而當準備執行的時候，卻突然因為恐懼而後悔了，從那煙霧瀰漫的廢屋裡逃出來，把R
一個人留在裡面。
R離開，留她一個活著，就那個時候就知道，自己是連真正赴死及誓言都提不起勇氣的廢
物。
後來頻繁出現在夢裡的R因為不知名的原因面貌越來越模糊，到最後幾乎什麼都看不見了
。她在自己的耳邊竊竊私語，訴說自己被獨自留在那個屋子裡的訊息，R在微笑，R在額間
的頭髮，以及她舉手投足間異常吸引自己而散發的氣息，她感覺自己的某個部分【也許是
最好的時候】永遠地被留在了那團煙霧裡面。
意義和性慾被留在R的手掌、耳垂和身體內。不能被想起來，並從此失去書寫的自由，因
為被生活壓迫，逼得人無從思考，只有夢境反覆反覆帶她回到R蒸發的那個房間。
音樂響起，一對對人們滑進了舞池，在昏暗的燈光下獨自站在人群的角落，她不會跳舞，
獨自看著R在笑，牽著不知名同伴的手，她的眼光離不開R。R真美麗啊。她撫摸著R的手，
流連在每道手指間的縫隙，相簿裡充滿了R不再變化的影像，R在海邊，星空下，森林裡，
師大旁邊的書店裡，隨著漂流舟緩緩下沉。
【請妳帶我到那個書店吧。】按下錄音鍵，無數次反覆聆聽R的聲音，她的微笑滿滿脹在
年輕而圓潤的臉上。
醒來的時候獨自望著黑色空間的虛無，請求在網路上帳號早已消失的R不要一再入夢，試
圖說服她錯不在自己而是這個莫名其妙的命運。R正在流淚，似乎永無休止地靜靜流著眼
淚，她們曾在路邊的攤販購買了一對廉價的銀戒，互相套在對方的手指上，後來那只戒指
被她沖進了馬桶，火將生帶走，水卻不可能捲走執著與記憶。
至此之後她患上了沒有蹤跡可循的冷感症，就算不能嘎然中止，生命依然會被歲月食盡。
努力模仿著別人的軌跡，日後的生活也絕對不能說出愧疚這兩個字，因為自己從屬於R的
房間逃出去是不可能再被改變的事實。
煙霧裡瀰漫著她年輕時的笑聲，咖啡上的蒸氣盤旋上升著。